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রবির আলোকে ॥ ৯ 
“লাহিত্যাদর্শ ॥ ৩৪ 
শিল্পীমানস ॥ ৪৩ 

প্রেম ॥ ৬৫ 
অপূর্ব-চরিত-মানম ॥৯৭৭ 
ছোট গল্প ॥ ১৫০ 
রচনারীতি ॥ ১৮৫ 


গ্রথম অধ্যায় 
ত্রঘিন্্র আল্লোকে 


॥ ॥ 
“রবীন্দ্রনাথের দান? ॥ 
বাংল-সাহিত্যে বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব _'প্রবাসী' ও “বিচিত্রা 
পত্রিকার মাধ্যমে। উভয় পত্রিকাই রবীন্্রতক্ত। 'প্রবাসী-সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালের সুহৃদ, এবং তার আমলে 
উক্ত পত্রিকার প্রায় প্রতিটি সংখ্যার প্রথম রচনা থাকত রবীন্দ্রনাথের 
নামাঙ্কিত। “বিচিত্র/সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও রবীন্দ্রতক্ত ; 
তার কাগজ রবীন্দ্র-জন্মবাধিকী উপলক্ষে বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশ করত। 
এই কাগজ ছুটির সঙ্গেই যোগাযোগ ঘটেছিল বিভূতিভূষণের | ব্ভিতিভূষণও 
মনেপ্রাণে রবীন্দরানুসারী--সঠিক যায়গাতেই এসে পৌছেছিলেন তিনি । 
বিভূতিভূষণের সমসমঘ়িক কবি-সাহিত্যিকদের অনেকে যখন সচেতন- 
ভবে রবীন্দ্-বিরুদ্ধ বিদ্রোহ স্থুরু করছেন, তখন বিভূতিভূষণ সচেতনভাবেই 
রবীন্দ্রানুরাগী। তার মনোধর্ম রবীন্দ্রগোত্রেরএ সংবাদ তিনি 
মনের গভীরে জানতেন । তাই রবীন্দ্রনাথকে সেলাম জানিয়ে তার 
অ.নুগত্য স্বীকার করে বিভূতিভূষণ কলম ধরেছিলেন । তার কলমকে নিজের 
মনোধর্মের বিরুদ্ধে লড়।ই করতে হয়নি । গ্রাথম উপন্যাসেই তার চরম 
সিদ্ধির এটি অন্যতম কারণ । তার সমসাময়িকদের অনেকে, ধারা মনের 
দ্রিক দিয়ে ছিলেন রবীন্দ্র-গোত্রীয়, রোমান্টিক বাসনা-কল্পন| ছিল ধাদের 
প্রতিভার প্র।ণজেোত, তারাও রবীন্দ্-প্রভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন । 
তার অনেকে তখন জানতেন ন! যে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার অর্থ 
অনেকখানি নিজের বিরুদ্ধেই অস্ধারণ । এই আত্মদ্ধন্ৰে তাদের অনেকখানি 


(পিস্ছি 


রও 


সময় ও শ্রমের অপচয় ঘটেছিল, সিদ্ধি হয়েছিল বিদ্বিত ও বিলম্বিত । 
তাদের নৃতন ধারা প্রবর্তনের উৎসাহ ও প্রয়াস নিশ্চয়ই উল্লেখ্য, কিন্তু 
তাদের তাৎকালিক সিদ্ধি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সামান্য । অন্য দিকে, 
বিভূতিভূষণ পূর্বসূরীর প্রবতিত ধারায় চলমান, আত্মদন্ তার মধ্যে 
অনাগত, প্রথম গ্রস্থই তার সিদ্ধির চূড়ান্ত । “পথের পাচালী-অপরাজিত' 
উপ্তর-বিভূতিভূষণ কর্তৃক অনতিক্রান্ত । অন্যদের 'ক্ষত্রে বিপরীত কথাই 
প্রায়শ সত্য; তাদের চুড়ান্ত সিদ্ধি ছিল উত্তরকালে অপেক্ষমান | 

এঁদের রবীন্দ্রসাধনা ছিল রাবণের পথে_ শক্রভাবে । বিভৃতিভূষণের 
রবীন্দ্রসাধন! মিত্রভাবে । 

রবীন্দ্রনাথ কোথায় বড়, এবং কেন তাকে ভাল লাগে, এই আলোচনা 
বিভূতিভূষণ করেছিলেন একটি প্রবন্ধে। তার সাহিত্য-জীবনের 
গোড়াতেই এটি লিখিত | “বিচিত্রায় পথের পাচালী” সমাপ্ত হয় ১৩৩৬ 
সনের আশ্বিনে। আর ১৩৩৮-এর আশ্বিনে “বিচিত্রায়' প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত । প্রবন্ধটির নাম__-রবীন্দ্রনাথের দান । এটি প্রায়- 
অন্ভ্রাত একটি রচন1।% ছুটি কারণে এই বিস্মৃত রচনাটি বিশেষ উল্লেখ্য । 
প্রথমত, এ সময়ের বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রসাহিত্যের বিচার 
এতে আছে। তাতে রবীন্দ্রনাথের কোন বৈশিষ্ট্যগুলি বিভূতিভূষণের 
মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করেছিল তার পরিচয় পাওয়। যাবে। দ্বিতীয়ত, 
এঁ সুত্র অবলম্বন করে রবীন্দ্রমানস ও বিভূতিমানসের আত্মীয়তা কোথায় 
তারও কিছুটা আভাস পাওয়া সম্ভব । 

তার কালের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রাভাব এ সময়েই তিনি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতেন । এ প্রবন্ধের এক যায়গায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিভূতিভূষণ বলেছেন, “এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক 
_-তার কাছে সবারই খণের বোঝা বিপুল, ব্ত মান চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত 


মস পম ু্পরস্সপ্ুপপ সা» স্সপ্রাস্পাস্প মং পা 
এদিকে আকর্ণণ করছি । | 
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করেচেন তিনি,রূপ দিয়েচেন তিনি- বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই 
চিন্তার উপর রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড়বেই।” বিভূতিভূষণের 
এই খণ কতট। তার পরোক্ষ ইঙ্গিত এই প্রবন্ধটিতে পাওয়া যাবে। 
*রচনাটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় আগে নিয়ে নেওয়া যাক । 
প্রবন্ধটির প্রথম বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথ কোন ইংরেজ বা বিদেশী লেখকের 
মত ঠিক-ঠিক নন। বাংলার কোন অমুক বলা চলে না তাকে। 
দ্বিতীয় বক্তব্য রবীন্দ্রনাথের প্রক্ৃতিচেতনা সম্পর্কে । বিভূতিড়ষণের 
ভাষাতেই এই যায়গাটা সূুলে দিচ্ছি ঃ “রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । একটা কথাই এখানে বলি । 
আমার হাতের কাছে একখান! বাংল! উপন্যাস রয়েছে, নাম “বিজয়বল্পভ” 
(১৮৮০ )1.*উপীখ্যানভাগ অবশ্য কাদম্বরীর অনুকরণে রচিত, প্রকৃতি- 
বর্ণনার মধ্যে পাই ০০৪৫০ যুগের সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণে আড়ষ্ট 
ও মামুলী ধরণের বাধিগণ্ড। পুণিমার থেকে কোকিলের কুহু পর্যস্ত তাতে 
সবই আছে, নেই কেবল প্রাণ । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতিবর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে 
-স্কত সাহিত্যের প্রভাব মুক্ত নয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলতা ও রহস্যকে । অনাড়ম্বর ও বাহুল্যবজিত 
বলেই তা প্রাণবন্ত ; অসাধারণ চক্ষুম্মান প্রতিভ| সেখানে কেতাবী বর্ণনা- 
পদ্ধতির মোহপাঁশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে ; 
সে দর্শনও যেমন নিখুত, তেমনি ০০০৮০11,5- পম্মাচরের বিপুল 
প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্যের সঙ্গে মন সেখানে একদিকে 
যেমন এক হয়ে মিশে যায়, অন্যদিকে তেমনি নস্তুন শক্তির উৎসমুখের 
সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিগ্বিজয়ে বার হবার অমম্য স্,তিকে লাভ 
করে। ..তার নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিষটি নস্ভুন করে দেখেচে, বিশ্ব 
মানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগসুত্রকে আবিষ্কার করেচে, দৃষ্টির সঙ্গেই 
নবস্থষ্টির সুচনা হয়েচে, এমন একটি জীবন্ত সদাজাগ্রত মনের পরিচয় 
আমরা পাই পল্মাবুকের বজরার কামরায় যা নিপ্রিত হয়ে পড়েনি নির্জন 


১১ 


রাত্রে রহস্যময়ী প্রকৃতি কখন অবগুঞ্ঠন উন্মে/চন করেন, কখন তীর সঙ্গে 
চোখাচোখি দেখা হবে_-তারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে । 

প্রবন্ধটির তৃতীয় বক্তব্য এঁ নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে 
নডুন পথে” যাত্রা! সম্পর্কে । বিভতিভূষণ বলছেন, 'জীবনের ও জগতের' 
ব্যপারে এই আধা।ত্িক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম । 
'.*তার সাহিত্যস্থগ্রির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুধ্তি, তা সাধারণ মনের 
ব্যাপার নয়, চেতনা ও অনুভূতির সে স্তর সাধারণের দুরধিগম্য-_তাই 
তীর কাছে আমরা যে লোকের সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ 
অনুভূতি পরম্পরার বহু উধ্ে সে এক অপরূপ আনন্দলোক __তাকে 
পথপ্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো 
চিরদিন ।” 

চতুর্থ বক্তব্য ঃ রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যকে অত্যন্ত 
অল্প সময়ের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করে দিয়েছেন । “আমাদের 
সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অতন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ 
বসরের সাধনায় তার ফ্ট্যাপ্তার্ড এত উচু করে দিয়েচেন-_ সাধারণ 
গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেড়শো বছরেও তা ঘটত কিনা সন্দেহ ॥ 

পঞ্চম বক্তব্য £ রবীন্দ্রন।থের সবতোমুখী প্রতিভা ৷ িবীন্দ্রনাথের 
দানের ভুলনা নেই, জীবনে এমন কোন দিকও নেই, যেদিকে তার দৃষ্টি 
পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু নতুন কথ না৷ শুনিয়েছেন,-তা 
শরত-কালীন দুপুর সম্বন্ধেই হোক বা নাম উচ্চারণ করবার পদ্ধতি নিয়েই 
হোক। 

এর মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বক্তবাটিই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই ছুটি 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণ সগোত্র । এ ছুটি দিকে বিভৃতিভূষণের 
মানসিক আগ্রহকে নিঃসন্দেহে পরিপুষ্ট করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
বিভৃতিতৃষণও তার সদাজাগ্রত মন নিয়ে বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির 
যোগসূত্রকে আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন । আর তিনিও সাধারণের 
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ছুরধিগম্য চেতনা-স্তরে গিয়ে প্রকৃতিআবরণের অন্তরালে নতুন শক্তির 
উৎসমুখের সন্ধানী । 
প্রকৃতিরাজ্যে রবীন্দ্রনাথ তার অব্যবহিত অগ্রপথিক ও পথপ্রদর্শক । 
“তার সমগ্র প্রকৃতিচেতনাতেই তার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে । কেবল 
ছুটি সামান্য ব্যতিক্রম উল্লেখ করা সম্ভব যেখানে বিভূতিভূষণ ঈষৎ স্বতন্ত্র । 
... ্লর্ভুতিভূষণ স্সিগ্ধ প্রকৃতির উপাসক | রুদ্র সব কিছুর দিক 
থেকে_ প্রকৃতির দিক থেকেও-_তিনি তীর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন 
অবশ্য এ কথা ঠিক, রোমান্টিক শিল্পীদের প্রকৃতিচেতনায় নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
অনুপস্থিতি স্বাভাবিক, কারণ যে প্রকৃতির গভীর প্রেমে তারা অবলুপ্তপ্রায়, 
তার নিষ্ঠুরতায় অন্ধ না থাকাট।ই অসম্ভব । &% কিন্তু তা সত্বেও 
প্রকৃতির রুদ্র স্্ুরৈ ব৷ শক্তির প্রবলতায় মুদ্ধ হওয়ার মুহুত' পাশ্চাত্য 
রোমান্টিক কবিদের কাব্যে একেবারে অনুপস্থিত নয় | সে মুহূর্ত 
রবীন্দ্রনাথে্ঠ আছে । সেগুলির সংখ্যা তাদের স্সিগ্ধ মুহূর্তের তুলনায় 
কম হলেও. তীব্র অনুভূতির আবেগেই উপস্থিত | বিভৃতিভূষণে ত৷ 
নয় । তিনি স্সিগ্ধ প্রকৃতির বেদীতলে একেশ্বরবাদী | 
' দ্বিতীয়ত, গ্রাম-বাংল।র অবহেলিত তুচ্ছ প্রকৃতি-বিষয়ের এত বড় 
রসিক আর নেই। গ্রামদেশের গাছ পালা, রৌদ্রবৃষ্টি, আকাশ-বাতাস 
থেকে খানা-ডোব৷ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছেন, 
এব্‌ং তাকে খুটিয়ে উপস্থিতি করেছেন। গ্রামজীবনের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা রবীন্দ্রনাথের ছিল না। তাছাড়া ভুচ্ছ প্রকৃতি-বিষয়ের প্রতি 
তাঁর ঝোঁক কম ছিল। শেষ জীবনে এ ঝোঁক তার কিছুটা এসেছিল 
_এবং হয়তো সেট। সচেতনতাবেই। কিন্তু তার মনের এমন 


* ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ প্রসঙ্গে হাকৃস্লির উক্তি ম্মরণীয়ঃ 4 19 99158 11) 1121252 ০৮ 
2301090 010 118৬9 01709991৮০7. 1110. ডা 81106110611) 11090170559 
8০079৪8 01 106 000£19, 176 ভ0৮]0 7)0ট 115৪ 19] 909 ৪৪১97615 
98691) 0£ &)0909 +1য:9891099 01 [২৮০.:9, 10035 80019 01 107)915 1১12099+? 
0100 16 99 11) 609 12018 01 ০৮8010)]0176 00. (110 ৪1007:০ 11009710019 
8100 619 75091. 
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একট! বিশেষ ধর্ম ছিল যার ফলে তুচ্ছকে তার ভূচ্ছতার মধ্যে রেখে 
তার সৌন্দর্কে আস্বাদন করা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার পক্ষে সম্ভব 
হোতো৷ না । তার মনের ছোঁয়ায় তুচ্ছ তার তুচ্ছতার বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে একটা উরধ্বমুখী গতি নিত। 

এই জামান্য পার্থক্য সব্বেও মূলত বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি চেতনা 
রবীন্দ্-সগোত্র | 

রবীন্দ্রনাথের আর যে বৈশিষ্ট্াটি সম্পকে তিনি সচেতন, সেটি 
তার ক্ষেত্রেও বর্মান। তিনিও সাধারণের দুরধিগম্য চেতনা-স্তরে 
গিয়ে প্রকৃতি আবরণের অন্তরালে নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধানী । 
তার অপু “চেতনা-স্তরের আর একট|। 01706175101, খুজে পেয়েছে। 
(অপরাজিত, পৃঃ ৪০৪)। “দুষ্টিপ্রদীপের” নায়কও বলৈ, 'আমি আমার 
বিরাট চেতনার রথচক্র চালিয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পথে, 
জন্মকে অতিক্রম ক'রে আবার আনন্দভরা নবজন্মের কোন অজানা 
রহস্যের আশায় |” (দৃষ্টিপ্রদীপ, পৃঃ ১৮০) 

জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে এ চেতন! ক্রমাগত চলমান বলে মৃত্য তার 
কাছে আশঙ্কার নয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে মৃত্যু যেমন মাতার স্তন 
থেকে স্তনান্তরে আশ্রয় পাবার সামিল, বিভূতিভূষণও মৃত্যুর এক নব 
রূপ দেখেছেন । তীর কাছেও জীবন ও মৃত্য উভয়ের মধ্য দিয়ে 
বৃহত্তর আর এক জীবন স্থউ হয়। 'নদীর ধারে আজিকার এই 
আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল । মনে হইল যুগে 
যুগে এ জন্মসৃত্যুচক্র কোন বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে আবন্তিত 
হইতেছে তিনি জানেন কোন্‌ জীবনের পর কোন্‌ অবস্থার জীবনে 
আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য_ সবটা মিলিয়া 
অপুর্ব রসস্ষ্টি-_বৃহত্তর জীবনস্থষ্টির আর্ট | (অপরাজিত, পৃঃ ৪০৪) 

চেতনান্তরের এই নতুন ৫10757.5100-এর কাছে এ জগৎ এবং 
ও জগৎ প্রায় একই সঙ্গে মেশামেশি করে আছে; কোন নির্দিষ্ট 
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সীমারেখা দিয়ে ছুই জগতের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা ঘটানো যায় না। বিশ্ব- 
চরাচরের বস্তরূপ ও অধ্যাত্মর্ূপ একই সঙ্গে সত্য, বিভৃতিভূষণের 
কাছে বেশী সত্য-_অধ্যাতুরূপট| | সেইটাই তার কাছে প্রকৃত রূপ । 
চেতনাস্তরের সেই 01056731০ঘ. যাদের অনায়ন্ত, তারা শুধুমাত্র বন্ত- 
রূপে আবদ্ধ। নিজনে বসলেই বিভূতিভূষণের মনে হয়, “এই পৃথিবীর 
একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জন্ম- 
গ্রহণ 'করার দরুণ এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ, এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে 
না। এ আমাদের দন ও শ্রবণগ্রাহ্া জিনিষে গড়া হইলেও আমাদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু যে অসীম 'জটিলতায় 
আচ্ছন-__যা ধিনা মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এ সত্যটা চোখে 
পড়ে না। (অপরাজিত, পৃঃ ৪০৩) * 

'এই অনৃশ্য জগৎ্টায় মোহম্পর্শ' (অপরাজিত, পৃঃ ২৮৭) কিন্ত 
বিভূতিভূষণের কাছে অত্যন্ত সহজে এসে পোৌছোয়। বুদ্ধি ও 
কল্পনার অতীত জগণ্ড এবং চেতনাস্তরের নতুন 01)675101)-_এই 
দুয়ের সংস্পর্শের কাহিনী অপু-কাহিনীতে স্থুরু হয়ে দৃষ্টিপ্রদীপ 1 ও 


*  এঅপরাগিত' লেখবার কালের সমসাময়িক ড!য়রী “তৃণাঙ্কুরে' রয়েছে £ একটা কথা আঙ্জকাল 
নির্জনে বাস ভাবলেই বড মনে পড়ে। এই পৃথিবীর একটা ৪611600] 79609 আছে, 
'আমরা এর গাছপালা, ফুলফল,, আলোছায়া, আকাশ-বাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি বলে, 
শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপটি ধরা আমাদের 
পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই অপুব “ সৃষ্টি যে আমাদের দর্শন ও শ্রবণ-গ্রাহ্য বন্তরসমূহ দ্বারা 
গঠিভ হয়েও আমাদের সম্পুর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্তময়, এর প্রতি অন্তু যে অসীম সম্তাব্যতায় ভরা, 
মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অভীত এক জটিলতায় আচ্ছন্ন, ত1 হঠাৎ ধর! পড়ে না ।' (পৃঃ ৩) 


1 “দৃষ্টিপ্রদীপে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় মাধ্যমে ভাষী ঘটনার ছায়াপাভ হোতো। এই জাতীয় কাহিনী রচনার 
প্রেরণা তিনি কোথা থেকে পেয়েছিলেন? রবীন্দ্রনাথে অন্থরূপ কিছু নেই। ডি এইচ. রেলের 
“109 1899717)2-119189 ৬101)91-এ্র নায়ক 790] অনুরূপ ষ্ঠ ইন্ড্রিয়ের বলে ভাবী 
বিজেতা-অঙ্বের, নাম জানতে পারত। অবশ্ঠ এই বিষয়টি ছাড়া ছুটি কাহিনীতে আর কোন মিল 
নেই। লরেলের গল্পের স্বাদ পর্ণ আলাদা! । এ যুগের শ্বর্ণতৃষার অতি বাস্তব একটি সমন্তার 
বিপুল জাবেগময় আলোড়নে পৃবে জি ষষ্ঠ ইন্টরিয়েব বিষয়টি সেখানে বরং গৌণ। সাহিতি)ক 
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আরণ্যকের মধ্য দিয়ে ইছামতী_ দেবযান-_কুশলপাহ।ড়ীতে প্রসারিত। 
আর কতগুলি গল্পও এই গতিরেখার উপর বিক্ষিগুভাবে ছড়ানো । 

বিভৃতিভূষণে এই বিশেষ চেতনলোকের অভিজ্ঞতার কাহিনী 
কোথাও সুন্ষম, কোথাও অত্যন্ত স্থল | 'অপরাজিত' বা ইছামতী”-তে 
একটা সুন্মম অধ্যাতআরূপকে ধরবার প্রচেফী তার আছে । 'আরণাকে-র 
অতিলৌকিক ঘটনাটির বর্ণনা, দেবযান, কতগুলি অতিপ্রাকৃত 
গল্প * প্রভৃতির রূপায়ন অত্যন্ত স্থল । রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচৈতনার 
সঙ্গে বিভৃতিভূষণের এইখানে একটা পার্থক্য ৷ স্থূল অর্থে যাকে 
আমর! অতিলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত বলে থাকি, তা'র ভিত্তিতে নিছক 
ভূভুড়ে কাহিনী রবীন্দ্রনাথ একটাও লেখেননি। বিভূতিভূষণ 
অসংখ্য লিখেছেন । এর মূলে রুয়ছে বিভুতিভূষণের “ কিশোরস্থুলভ 
বিশ্বাস-প্রবণতা | বালকের মত সরল আস্থায় তিনি সব কিছুকে 
বিশ্বাস করেছেন । রবীন্দ্রনাথে আছে এক ধরণের পরিণত প্রজ্ঞা । 
বিভূতি সাহিত্যের বহু স্থানে অপেক্ষাকৃত অপরিণত মনের*আন্তরিক সারল্য, 
অতি-প্রকট । তাতে সরলতার স্বাদ আছে, গভীরতার অভাব আছে । 


পিসি 


্রীগৌরীশস্কর ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছি, বিভূতিভূষণ বলতেন যে তিনি দৃষ্টিপ্রদীপের প্রেরণা 
অংশত পেয়েছেন 1৩80. [70৩-র লেখা পন্ডে। গৌরীবাবু বিভৃতিবাবুর একাধিক বইয়ের 
প্রকাশক এবং ভার জীবৎকালের ঘনিষ্ট সুহৃদ । সুতরাং তার কথার গুরুত্ব আছে। তার উত্তির 
কিঞ্চিৎ সমর্থন বিভূতিবাবুর ডায়রী 'তৃণাস্থুরে' পেয়েছি £ 40৩) [7৫০ যাকে 1০7 ০1116 
বলেচেন, তা আমি এই গত মাসটিতে প্রাণে প্রাণে মন্নুভব করেচি। সেরকম নিভৃত/শাস্ত, শামল 
মাঠ ও কালো-জল নদীতীর না হলে মনের আধ্যাত্মিক পুষ্টি কেমন করে হবে ?**জী*নের সার্থকঠা 
***জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্তকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনন্দের মধ্যে, 
এই সব শীস্ত সন্ধ্যায় বনে এই অনীম লৌন্দর্যকে উপভোগ করায়। ***এরকম এক একট! সময় 
আসে যখন বিছ্যুৎচমকে অনেকখানি অঞ্ধকার রাস্তা একেবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের 
উদ্দেগ্ঠ ও গভীরত! যেন এক মুহ্ুতে “জানতে পারা যায়। একে সকলে চিনতে পারে না, ধরতে 
পারে না ।*** শিমুল গাছের মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে 
নতিডাল্লার দিকে চোথ ফিরিয়ে নিতেই রক্ত-মেঘস্ত,প থেন যুগান্তর পৰ শুশিখরের মত আকাশের 
নীল স্বপ্রপটে--ভার ওপারে যেন জীবন পারের বেলাভূমি আনন্দ আবছায়ার মত সন্ধ্যার ধুসর 
অন্ধকার একটু একটু চোখে পড়ে।” (পৃঃ ১২) 


* £ছোট্টগল্প' অধ্যায় দ্রষ্টব্য । 
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এ সারল্ের পথেই বিভূতিভূষণ এসে উপস্থিত হয়েছেন তার পার- 
লৌকিক চিন্তা-প্রসঙ্গে । এখ|নেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তর বিরাট 
ব্যবধান | 

*:/910000100-তে বিভূতিভূষণের বিশেষ আগ্রহ ছিল। পড়াশুনোও 
করতেন এ বিষয়ে ৷ (দ্রষ্টব্য, “তৃণান্কুরঁ পৃঃ ৬২) নক্ষত্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে তিনি সরল মনে বিশ্বাস করতেন, আকাশের 
অগণ্য তারায় তারায় কত দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগত্__কত 
অগণিত প্রাণীকুল, কত দেবশিশু__+ (তৃণাস্কুর, পৃঃ ৭১) 1 এটাকে 
তিনি চৈতন্যের প্রসার মনে করতেন । এই ব্যাপ্ত চৈতন্যের শেষ 
অঙ্কে তিনি একথাও ভাবতেন যে এ নক্ষত্রলোকে এককালে তিনি 
ছিলেন, এবং ভবিষ্যধ কালে আবার থাকবেন । তার চৈতন্য কি কি 
বিষয়ের মধ্যে দ্রিয়ে ব্যাপকতা লাভ করে তার পরিচয় দানের সময় 
শেষ পর্বে বলছেন 'মৃত্যুপারের দেশ, মৃহ্যুপারের বিরাট জীবনে'র 
কথা । ( তৃণাস্থুর, পঃ ৭২ ) | নক্ষত্রলোকে, তার ধারণা, বাস 
করে কত উচ্চস্তরের জীবকুল |” ( স্বৃতির রেখা, পৃঃ ৮৩ )। 
'ওই দূর আকাশের নক্ষত্রটি--ওর মধ্যেও স্নেহ, প্রেম যদি না 
থ!কে তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়। (ভূণাস্ধুর, পুঃ ১০৬) তারও 
'অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে না।” সে-ও জৈবিক সীমাবদ্ধতা 
থেকে .মুক্তি নিয়ে এ আলোকদেহী উচ্চ জীবকুলে মিশে যেতে 
চায় । সেখানে ইচ্ছাই স্ৃষি, আলোকপক্ষ সেখানে যান | (স্মৃতির 
রেখা, পৃঃ ৩১ ) ।॥ আনন্দের মুহুর্তে পাথিব দেহসন্তার বন্ধনকে 
অতিক্রম করে তার কেবলই মনে হয়, 'আমি পৃথিবীর কেউ নই__ 
আমি দেবতা-_-এই মুহূর্তে পাখা ছেড়ে এই মেঘভরা আকাশ চিরে 
ওপারে বছদূরে কোথায় উড়ে যাবো |” ( তৃণাঙ্কুর, পৃঃ ৭৪) 

আকাশ চিরে উড়ে যাওয়ার প্রয়াস তার বন্ধ গ্রন্থেই আছে। 
কিন্তু সব চেয়ে চরম উত্তরণ তার ঘটল “দেবযানে । তার ৪910০- 
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17027%-র আকাশলোকের সঙ্গে হিশ্দুসংক্কার-নিদিন্ট মৃত্যু-উত্তর 
জগতের বিশেষ ব্যবধান রইল না। সরল কিশোর-স্থলভ বিশ্বাসে 
দুটো জগতকে তিনি এক করে মিশিয়ে নিলেন । তার মনে বিজ্ঞান 
ও হিন্দু সংস্কারের দ্বন্্ব ছিল না । তিনি [25 [7120701এর এই 
উক্তি সমর্থন করে গিয়েছেন, 41,615 32 06৮67 1১৪ 2.0 
221 01070516101 109655০92 16115102 ৪00. 5010206 3 10 
০7) 19 (175 ০0120120750 01 6172 ০0707 ( হে অরণ্য 
কথা কও, পৃঃ ৩২ ) 

04910 বিষয়ের প্রতি বরাবরই বিভূতিভূষণের একটা আগ্রহ 
ছিল । তিনি নিজেই একাধিক স্থানে তার উল্লেখ করে গিয়েছেন । 
তার কর্তবা কর্মের যে লিষ্ট তিনি তৃণাঙ্কুরে দিয়েছেন, তার অন্যতম 
হচ্ছে 43491 ধরণের লোকের সঙ্গে আলাপ 1 ( পৃঃ ৬২ )। 
এ লিষ্টেরই পঠিতব্যের তালিকায় আনাতোল ফ্রাসকে রেখেছেন ; এবং 
কিছুট| পরে বলছেন, 'আনাতোল ফ্রাসের 7১7০০012607 01 34069. 
গল্পটি খেতে খেতে ওদের কাছে কলুম_-রসের বৈচিত্র ও (00917005595 
হিসেবে 1 ( পৃঃ ৭০ ) তার (581প্রীতি কতদুর পর্যন্ত যেতে 
পারে তার সব চেয়ে বড় নমুন। দেবযান? । 

/ পথের পাচালী-অপরাজিতের সময় থেকেই বিভুতিভূষণের 12171 
€5৪1157এর প্রতি বিশ্বাস ও আগ্রহ ছিল | এবং এ বিষয়ে, তিনি 
চর্চাও করতেন । ততিণান্ুরে' পাই ঃ “অস্ুলবাবুর কাছে একটা 
5171602] :০1701-এর ঠিকানা নিলুম ॥/ ( পৃঃ ৫৬ ) অথবা 
অন্যত্র £ “গোপাল হালদারের সঙ্গে 51710021157 নিয়ে সেখানে 
ঘোর তর্ক ।” (পৃঃ ৬৩)। গোপাল হালদার মার্কস্পন্থী, অতএব তিনি 
যে 901:10091157-সম্পফিত বিতর্কে কোন পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন 
বোঝাই যায় | নিঃসন্দেহে বিভূতিভূষণ ১191710012.11510-এর স্বপক্ষে 
তর্ক চালিয়েছিলেন_॥ 
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আত্মার ব্যাপ্তি-প্রয়াস ববীন্দ্রনাথেও স্পষ্ট । তিনিও নিজেকে 
স্থল জৈবিক সীমাবদ্ধতার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চাননি । বৃহৎ 
পরিধির মধ্যে গিয়ে নিজেকে উপলদ্ধি করা তাঁর আত্মার ধর্ম । 
কিন্তু এই ধর্ম আচরণে তাকে 991770521157-এর আশ্রয় নিতে 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথে আত্ম-প্রসারণের উপায় পারলৌকিক নয়, বা 
স্থল অর্থে যাকে আমরা অতিলৌকিক বলি তাও নয় । জন্মান্তর 
-সংস্কার তার' পথ নয় | জাগতিক বা নাক্ষত্রিক শুণ্যে অদৃশ্য 
জগতের অশরীরীদের সঞ্চরণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মাথাবাথা 
ছিল না । মাষ্টারমশায়' “ক্ষুধিত পাষাণ, “নিশীখে প্রভৃতি নাম 
স্মরণে রেখেও বল! যায় যে রবীন্দ্রনাথ পূর্বোক্ত কোন বিষয়ে কাহিনী 
লেখেননি । বরং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির একটা সংস্কার তাঁর আত্মব্যাপ্তির 
প্রয়াস-মুহ্তেও হয়তো অবচেতনে সক্রির থাকত । রবীন্দ্রনাথ 
অনুভব করতেন, তৃণগুচ্ছের মধ্যে তৃণ হিসেবেই একদিন তাঁর 
প্রাণসন্তা স্পন্দিত ছিল, পৃথিবীর তরলিত শৈশবের সেই সামুদ্রিক 
জঠরে একদিন তিনি লীন ছিলেন, সূর্যের প্রাণশক্তির মধ্যেই একদিন 
তার আত্ম/ একট! তেজঃ-কণিকা হিসেবে বর্তমান ছিল | তৃণে, 
গুলে, সমুদ্রে, বন্ুন্ধরায়,সূর্যে-_এবং বৃহ কালপরিধিতে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেকে পরিব্যাপ্ত করে দিরে বড় করে নিজেকে অনুভব করতে চান, 
কিন্ত তাঁর এই বিশেষ কল্পনাটি বৈজ্ঞানিক চেতনার একটি প্রচ্ছন্ন 
বৃস্তে বিধৃত 1/ 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাসমৃদ্ধি বিভৃতিভূষণে ছিল না, সে কথা বলহি 
বাহুল্য। কিন্তু আমাদের বক্তব্য মাত্র সেইটুকু নয়। | বিভূতিভূষণ 
বনুক্ষেত্রে কল্পনাকে পরিহার করে কাল্লনিকতাকে আশ্রয় করেছেন.; 
সেই আতিশয্যের চড়া স্বর বহু সময় ০০৮1০15 নয়। এখানে 
“কল্পনা” ও “কাল্পনিকতা” শব্দ দু'টি রাবীন্দ্রিক সংজ্ঞা অনুযায়ী ব্যবহার 
করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কল্পনা এবং কাল্লনিকত৷ দুইয়ের 


৯০ 


মধ্যে একট| মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং 
সত্যের দ্বারা সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ__কাল্লনিকতার মধ্যে সত্যের ভান 
আছে মাত্র কিন্তু তাহ! অন্তুত আতিশয্যে অসঙ্গতরূপে স্ফীতকায়। 
তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার 
শত গুণ । যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহার! সাহিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত 
কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে__কারণ, ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অতন্ত লঘু ॥ 

বিভূতিভূষণে এই আতিশব্য অনেক শ্ষেত্রে আছে। “দেবযানে'র 
আত্মব্যাপ্তি সম্পকেও এ কথা বলা যায়, ছিহা দেখিতে প্রকাণ্ড, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু ॥ 

শৈশবে মানুষের মনের কাছে অনেক কিছু এস দড়ায়। মন 
তার তখন সেগুলিকে নিয়ে নুন জাগে। সেমনের কাছে এ 
জেগে ওঠাট।ই বড়, অবলন্বনটা বড় কথা নয়। তাই মনের তখন 
তার বাদ-বিচার নেই। তার জগতে তখন কল্পনা ও কাল্লপনিকতায় 
সীমারেখা ট!না নেই। কাল্পনিকতার জগৎ তখন প্রকাণ্ড, এবং তার 
কাছে মস্ত বড় সত্য। যত মনের বয়স হয় তত সে অভিজ্ঞতা 
ও চিন্তা দিয়ে কাল্লনিকতা-পুণ সেই বিরাট ফানুসট। “্ুনিদিষউ আকার- 
বদ্ধ করে। সেই কল্পনা যেমন স্বতস্ে, তেমনি সংযত । মনের 
এই 109.197)09 যথার্থ কল্পনার পক্ষে অপরিহার্ষ ৷ বিভুতিভূষণে 
অনেক সময় এটি ক্ষণ হয়েছে। তার মনের একটা বড় অংশ 
চিরকালই শিশু থেকে গিয়েছিল। সেই শিশুট। কাল্পনিকতায় আনন্দ 
পেতো, তাই তিনি ওটা পুরো৷ পরিহার করতে পারেননি । “দেবযানে'র 
পরলোক-বাতণ এঁ কাল্পনিকতার একটি বড় উদাহরণ । 

বিভতিভূষণে এই অ-রাবীন্দ্রিক পরলোক প্রীতি কোথা থেকে এল ? 

শৈশবের হিন্দসংস্কার তার পরলোকচিন্তার প্রাথমিক উৎস! 





সাহিত্যে রূপ দেবার প্রেরণ। কি তিনি পেয়েছিলেন ইংরেজ লেখিকা 
মারী করেলী-র কাছ থেকে? 
|| বিভূতিভূষণের যখন তরুণ বয়স, তখন মারী করেলী বাংলাজ্জীশে 
অত্ন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। মারী করেলীর মনের সঙ্গে বিভৃতিভূষণের 
মনের অনেক সাদৃশ্যও আছে। মারী করেলী নাগরিক অর্ধাসক্তি, 
কৃত্রিমত, , জটিলতা ও গতানুগতিক জীবনধারা বাদ দিয়ে শান্ত 
অনাড়প্র প্রকৃতির পক্ষপাতী । প্রকৃতি মারী করেলীর কাছে ৮3৩ 
01৮106  £940293 (€309:$ (৪০০৫ 1120. পৃঃ ১) এবং 
2১10067 বিচুছোভ  (এ, পৃঃ ১৬১) ছোটখাট প্রাকৃতিক 
ঘটন[নিচয়ের মধ্যে নির্বাক আমন্ত্রণবাণী (৮০155 11711901005 | 
রী, পৃঃ ২৬) শুনতে পেয়ে তিনিও যেতে চান 700 61021 
1762৫077. 01 9076 (বিভূতিভূষ। যেতে চান মমুক্তরূপা 
প্রকৃতির কোলে ।)। আর সেখানে দাড়িয়ে নয়ন-মন অভিষিক্ত 
করে নিলে মানুষের অস্থির কর্মকাগ্ডকে মনে হয় অনাবশ্যক নিরর্থক 
ধৃষ্টতা (2511 000 15301555 ৮৮০01] 01 0090 99075 2১0 
1101516100706 72015202৮22 16065510--7]17)6 ১০০61 
7০৮৮]. পৃঃ ৬৭)।)) 
তিনিও প্রকৃতি লালিত তরুরাজিকে নিধন করার বিরোধী । 4০০৫,১ 
0:০০ [1০৮৮ গ্রস্থের নায়িকা বৃক্ষকে শুধু নিষ্ঠঠর হত্যার হাত থেকে 
বাঁচায় না, উইল করে যায় ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য । “[1)6% 
91821] 26৮61 108 €00001)50 17) 7020 110011776,,,-1109110৮6 
111 [১00 50100001076 2 গে 1256 ৮৮11] 200 05562000176 
20000 0001277-5017560071050200105) 5090 2০ ! 
5012761157775 0720 ৮৮11] 556 এ] 2 19190] 110 009 ৮7৮2৮ 
01 12010. 22012555905 0095. 29. 00956 01061 6০ 


50900 25 10706 25 [26010 চা1]1 2110%৮ 00510, (পৃ 
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১৫৮) । গাছও কৃতজ্ঞতাবোধে সাড়া দেয় 81176 ৮1170. 150150 
5010] 00551) 05510005195, 71510181060 21700 5725 ৪৫ 
70610915186] 25 01051 0175 21200 014 0695 
১৪1৫ 24110720155 00 5০৮5 ৩ 11551 (পৃঃ ৩২১) । 05০৫9 
0০০০ 12,7-এর নায়িকা ছিল জমির মালিক। সে প্রকৃতির 
সম্পদকে রক্ষা ক'রে গিয়েছিল। '“আরণ্যকের শায়ক ছিল জমিদাররের 
কমচারী। নিজে হাতে বুক্ষছেদনের বেদনায় সে বিদ্ধ । 

মারী করেলী মানুষের সেই রূপট! বড় করে দেখেছেন যা সততা 
ও সারল্যে শান্ত, আন্তিকভাবনায় স্থিতধী, প্রকৃতি-রসের রসিক, 
প্রেমের জগতে দেহোধ্ব একনিষ্ঠতায় আদর্শ । 

একালের মানুষের সম্পকে  মারী করেলীর খুব বড় একটা অভিযোগ 
ছিল যে তাদের কল্পনাশক্তি ও অনুভূতিশক্তি কমে যাচ্ছে । 
এ যুগে 21] 10021002610 211 00900, 211 005017700150 
95752 ০01 617০ 01100) 15 79175 51010010)732050 ০ 
ড/182,0 ৮৮০ 007510217 25 179,067 (এ, পৃঃ ২৯৪ )। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও এর প্রতিফলন ঘটেছে 2 ০৮2,৫29, 0176 21010107015, 
10720 210 177950 101251560 50 1 101 ৮৮120 000% ০911 
19211507720 01)510162115 15 5০] 001621) 2700 
19 2)9,905* 170] 10519709, 0015 52,00010,--015559 
10৮০1 02০5১--0015 06৪. 010 11090156---211 01১০5০ 216 
1591 _000 [81101 000 10102061000 2 109 0610 ৮৮11161, 
[76 ৮৮০০] 19,002 025011196 2, 0:0901,916 20 2000)21- 
৪05 ৪৮০1 00120 021106 20 06 (এ, পৃঃ ১৩১) এর 


কারণ তিনি মনে করতেন কল্পনা শক্তির দৈম্য ।% এই দৈন্যকে বরাবর 


* 0511080100109]1778616501075 01017005780-তে তিনি যে বক্তংতা দিয়েছিলেন তার 
বিষয় ছিল-_-179 01811060111 এই 61£6-টি মানুষের 10881090107, 


২ 


তিনি মোচন করবার চেষ্টা করেছেন তাঁর সাহিত্যে__সৌন্দর্যসন্ধানী 
কল্পনার রথচালনার মাধ্যমে । সে-রথ পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধানে 
অনেক সময় বল্গাহীন। তার কল্পনা-রথের গতি শুধু এ জগতে 
সীমাবদ্ধ নয়-_অন্য জগতেও তার গতি অবাধ। তার রোমান্স্‌ শুধু 
এ জগতকে নিয়ে নয়, পরজগণৎকে নিয়েও । তার [1২০7720০৪ হচ্ছে 
101 €৮৮০ »/ 01105. 

বিভূতিভূষণেরও তাই। তীর বল্গাহীন রথও শুধু এ জগতের 
পথে থেমে থাকতে চায় না, উত্তরলোকে তার মানসযাত্রা | 

বিভূতিভূষণ ও মারী করেলী উভয়েই সরল বিশ্বাসে পরলোকের 
আলোচনা করেছেন তাদের উপন্যাসে । পারলৌকিক সম্তাদের চেহারা, 
আচরণ, বাক্ভঙ্গী ইত্যাদির বর্ণনায় উভয়ের সাদৃশ্য আছে। 

চেহারার প্রতিচ্ছায়া এঁকেছেন মারী করেলী এইভাবে ই “75 
০8012 525 111150 ৮10) 2 06815 10501511159 05 
$2.09010] ৮৮11015৬৮19 25109551106 1)1119 11) 271 62710 
91117710067 ৫9০৮৮102100 10) 0106 ০6006 ০01 0১15 2.5 10 2.) 
23160916 509০৫ 2 79091  10£091909101091)00 11506, 
০190 17) 5০910-০091090100 9,70761)05 19518101760 20061 
76 22119 07561 27700615, [১6550179019 01015 1961 
9017262 2.9 1)10072,0,000 106৮9] ৮2১5 2 56121012005 
০৫ 15009201050 02051120150- 01591502200 00225 
ড/212 0052 01 2 092001001 %০101),-009 693 ৬৮০ 
0927 200 10111112067 200 006 25000555101 01 06 
1০2,0165 5৮2,9 00০ 01 9109 5615010 200. 15100110055, 
(175 ১৩০: ৮০৬1, পৃঃ ২২৩) 'দেবযান-এর পরলোক- 
বাসীরাও অনুরূপ জ্যোতির্বলয়িত আলোকসন্তা | 

উভয়ের পরজগতে মুখ্য প্রেরণা প্রেমানুভূতি। আলোর গতির 
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পথে সেখানে জানন্দ যাত্রা! সৌন্দর্যের ছ্যুতি সেখানকার প্রতিটি 
অনুতে, প্রতিট প্রাণীতে। 

বস্তত, বিভূতিভূষণের 'দেবযান” পড়বার সময় মারী করেলীর 
বইয়ের (4 [২07027০601০ ০1105 প্রভৃতি) কথা মনে 
পড়া অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
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| ছুই | 
॥ ইছামতী ও পদ্মা ॥ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভূতিভূষণের বড় সাদৃশ্য জীবনদৃষ্টির ক্ষেত্রে । 
রবীন্দ্রনাথ ওপনিষদ. আনন্দবাদে বিশ্বাসী। তিনি জানেন পরম 
আনন্দসপ্তা এ জীবনের উতৎস। জীবনান্তের মোহানাও এক আনন্দঙ্গম । 
্্টির উপর আনন্দসপ্তার নিত্য স্পর্শ। তাই কোন ক্ষয়-ক্ষতিই বড় নয়। 
এমন কি মৃত নয়। মৃত্যু আর এক সুন্দর জগতের দ্বার উন্মোচন 
করে। সেতো মাতার এক স্তন থেকে স্তনান্তরে প্রয়াণ । 

বিভূতিতূষণও এই দৃষ্টিতেই জগণ্কে দেখেছেন। তার গল্প উপন্যাস 


নি ৯ শর পা ররর 


ডায়েরীর প্রতি ছত্রে এর অনুরণন । রবীন্দ্রনাথের মত বিভৃতিভূষণও 
অসংখ্যবার তীর ডায়েরীতে 'আনন্দান্ধোব খশ্িমানি ভূতানি জায়ন্তে' 
রতি পংক্তি উদ্ধার করেছেন । 'তৃণাক্কুরে' (পৃঃ ৩৩) বলেছেন, 
“গুন গুন করে বানিয়ে গাইলুম, আপনিই মুখে এসে গেল £-_গভীর 
আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে হে অজান! অনন্ত-_।” তার মুখের এ 

ভাষা যে রবীন্দ্রনাথের, তা বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না। 
তিনি জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি হতাশা-নিরাশাকে বড় একটা দেখেননি 
দেখেছেন ছন জীবনব্যাপী জীনন্দ:বিকিরণ। বিষাদ বলতে বুঝতেন € রোমার্টিক- 
স্থল +[0,96108%]92006551 এটা [২00)2.0610 1/1619- 
,015-র সগোত্র । তিনি ভাবতেন, 90209101721 521595 জীবনের 
'একটা খুব বড় সম্পদ্র॥' (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ১৮)। মরণোত্তর এক 
অতিস্বন্দর জগত সম্পর্কেও তীর ধারণা কত প্রবল. ছিল তার উদ্দাহরণ 
৫ 

বি-_২ 


'দেবযান ॥ মৃত্যু শুধু এক আনন্দলোক থেকে আরো বড় এক আনন্দলোকে 
পরয়াণের একটি দ্বার মাত্র ।* 

- (ছু'একজন সমালোচক হাঁড়ির সঙ্গে বিভৃতিভূষণের সাদৃশ্বোর কথা 
বলেছেন । প্রক্ৃতিমুখিতায় ও আধুনিক সভ্যতার প্রতি বিরূপতায় উভয়ের 
কিছুটা সাধ্য বর্তমান । কিন্তু তাদের গুরুতর পাথক্য জীবনদৃষ্টিতে । 
বিভূতিভূষণ আনন্দবাদে বিশ্বাসী আর দী আর হা্ডি বিশ্বাসী এক ধরণের 
ছুঃখবাদে । বিভুৃতিভূষণে জীবন, জগৎ ও প্রকৃতি এক সানন্দ সালোক 


সবপ্রলীলা, হার্ডিতে ছুজ্জের এক অন্ধকার নিয়তির খেলা ।) 

উভয়ের সাদৃশ্ট আরও আছে। বিভতিভূষণের মতে, 'জীবনকে 
যারা ছুঃখময় বলেচে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগণ্টাকে 
ঢুঃখময় মনে - করা নাস্তিকতা । জগশ্ড হোল: গেই আনন্দময়ের 
বিলাস বিভৃতি (ইছামতী, পৃঃ ১৩) । 

তবে ছুঃখেরও মূল্য আছে, কারণ দুঃখকে বাদ দিয়ে জগতে 
সখ নেই_ প্রকৃত স্থখের _ অবস্থা গভীর ছুঃখের পরে-”"ছুঃখের 
পরের স্থখ অগভীর, তরল খেলো! হয়ে পড়ে__ দুঃখের পর যে ্থুখ 


৮ শীল শা শিপাাটাপ্ি ৮ 


_তার নির্মল ধারায় আত্মার ্বানযাত্রা! নিষ্পন্ন । (ইছামতী, পৃঃ 
৩১২)। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে তার দীপকে না ভ্বালালে আলো! 
দেয় না, না পুঁড়লে ধুপ দেয় না স্ুরভি; তীব্র দহনের মধ্যেই 
হৃদয় আলোকে আশ্রয় পায়; “প্রভাতের ন্সিগ্ধতাকে মধ্যাহুতাপে 
দগ্ধ করিয়া তবেই সায়হ্কের লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম” (শকুন্তলা, 
প্রাচীন সাহিত্য)। 

রবীন্দ্রনাথের সীমা-অসীমের তত্ব-ও বিভূতিভূষণ তার নিজন্ব 
ধরনে গ্রহণ করেছিলেম। বিভূতিভূষণ বলেন, “ভগবানের আসল 
ত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস ছুটো মিলিয়ে 


* মারী করেলী বলেন) “০৪ 11919 119 18 ৪70 17)00255] 01 18101010988 
০৪ট৪91) 61018 ৮1০10 810. 609 2190. (109 96০05 1৯00৮ পৃঃ ১০৬) 
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তগবত-তন্ব । কোনটা ছেড়ে কোনট! পূর্ণ নয়। এই শিশু, এই 
নদীতীর সেই ততন্বেরই অন্তভূক্ত জিনিষ । সে থেকে প্রথম নয় 
_-সেই মহা-একের অংশ মাত্র ।' (ইছামতী, পৃঃ ৩৫৮)। 

তাই এ বিশ্বপ্রকৃতির সবকিছু এ কুমুদ ফুলটাও তীর মন্দির-_ 
তাকে (প্রকৃতিকে) ভালবেসে সেই প্রকৃতিরই সাহায্যে প্রকৃতির 
অন্তরাত্মা সেই মহান শক্তির কাছে পৌছতে হবে।' (ইছামতী, 
পৃঃ ৩৭৪)। আর রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'ফুলও আমাদের কাছে সেই 
প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে ।...সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ 
ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে বলে,আমি এসেছি, 
আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন । আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি 
সেই আনন্দময়ের খর্বর নিয়ে এসেছি ।' (শ্রাবণসন্ধ্যা, শান্তিনিকেতন) 

রবীন্দ্রনাথেরও একটা গভীর মন “সহজ সরল" স্থখের জন্য পিপাসিত ; 
আধুনিক সভ্যতার জটিলত' যান্ত্রিকত৷ ও কৃত্রিমতায় ক্ষুব্ধ মানুষের সভ্যতার 
অন্তরে সরলত। প্রতিষ্ঠায় প্রত্যাশী । গ্রামের সরল একটি চাষীর কথ৷ 
শোনবার পর তার মনের ভাব এই রকম £ “এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনর চেয়ে যে এদের কতখানি ভাল মনে হয়, 
তা এর! জানে না |” ( ছিন্নপত্র, ৯৬ নং পত্র ।) 

শুধু শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত নন রবীন্দ্রনাথ, সভ্যতার মর্মে এ সরলতার 
স্থান হওয়া ষে একান্ত কাম, সে কথাটিও উল্লেখ করেছেন £ যতক্ষণ ন। 
সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্। হয় ততক্ষণ সন্যতা কখনই 
সম্পূণ এবং স্থন্দর হবে না । সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__ 
সে যেন গঙ্গার মত, তার মধ্যে প্লান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে 
যায়। (এ পত্র)। রবীন্দ্র মনোভাবের এই প্রবাহ বিভৃতিমানসে অত্তন্ত 
স্পন্ট। বিভূতিভূষণের বরং এই ঝোঁক আরও বেশী । যার ফলে বিভূতি- 
ভূষণের মন যতটা গ্রামীণ বা আরণ্য, কোন কোন ক্ষেত্রে যতটা সভ্যতা- 
বিরূপ, রবীন্দ্রনাথের মন তা নয়।. বিভূতিভূষণ উল্লাসের সঙ্গে তা'র 
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আশার ( এবং অন্য মানুষের আশঙ্কার ) কথা বলেছেন যে অরণ্য একদিন 
গম্ভীর ব্যাপক পদক্ষেপে সভ্য লোকালয়কে লেহন করে নেবে এবং নিজের 
মহিমা প্রতিষ্ঠিত করবে । এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলতে পারতেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথের মন বিভৃতিভূষণের মত অতটা একপেশে নয়, ভার-সামপ্র্য 
সে মনের অনেক বেশী। তাই আধুনিক সভাতার তাপ” সত্বেও সেদিক 
থেকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সন্ভষ্ট হতে পারেননি । 
তিনি এর গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত। এর মধ্য দিয়েই পথ পরিক্ষার করে 
অগ্রসর হতে হবে তা তিনি জানতেন। এ চিঠিতে যেমন বলছেন, 
“এখানকার মানুষের মধ্যে যে জিনিষটি আছে সে বড়'অন।দরের নয় |, 
তেমনি আবার একথাও বলেছেন, 'তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত 
তফাু। সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত উজ্জ্বল, কত “সুগঠিত ॥ 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সভ্যতাকে)মায়ন্ত করে নিয়েছিলেন, বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন; শৈশব-শিক্ষা থেকে মানবমনে প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ সরলতার প্রতিষ্ঠায় 
প্রয়াস ছিল তার । বিভূতিভূষণ একে আয়ন্ত করতে চাননি, বিশ্লেষণ-বিমুখ 
তার মন, সমাজে সারল্য-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে উদ্যমহীন ॥ সরলতার মধ্যে 
নিজেকে নিমজ্জিত করে সখী তিনি তিনি । বিভূতিভূষণের ভাবনা বেশী নিজেকে 
নিয়ে ; রবীন্দ্রনাথের _নিজেকে ও ও দশকে নিয়ে। বিভূতিভূষণ গ্রামীণ, ও 
এক স্থুরে বাঁধা তার মন; স্বীয় জীবনের সরলীকরণে তার সাফল্য অনেক 
বেশী। রবীন্দ্রনাথ নগর-সন্তান, ইয়োরোপের বিচিত্র জটিল স্ভ্যতার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার যথেপ্ট, সরলীকরণের তৃষ্ণণ ও প্রয়াস সন্তেও তার 
সাফল্য সীমিত। প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ সরলতার সান্নিধ্যে এলে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হয়, “এই তে! বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সম্ভান যেমন একটি 
উত্তাপ, একটী আরাম. একটা স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির 
কোল ঘেঁসিয়া বসিয়! একটী জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃছু উত্তাপ চন্তুর্দিক ' হইতে 
আমার সবাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়৷ গেলে ক্ষতি 
কী।” (মন, পঞ্চভৃত)। কিন্তু ইচ্ছা করলেও এঁভাবে থাকতে পারেন ন! 
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রবীন্দ্রনাথ । কারণ, “সভ্যতার খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক 
অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাঁড়াইয়া ভুলিয়াছে, এখন ভূমি যদি 
তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না।” (মন)। রবীন্দ্রনাথে 
এই সভ্যতার-বাড়িয়েতোল! মন; সে মনে প্রাপ্ত ও কাম্যের সুহ্মম দ্বন্দের 
ট্রাজেডি বর্তমান-_যে ট্রাজেডির অস্তিত্ব আধুনিক মানুষের সকলের মধ্যেই 
আল্লাধিক উপস্থিত | ৮বিভূতিভূষণের মন বেশ কিছুটা! পরিমাণে প্রাথমিক 
(17107065521), মনের সঙ্গে জীবনের সামন্রস্তও তাই তীর সৃহজ- 
আয়ত্ত । আধুনিক মানুষের সূক্ষ্ম ছন্দ তাঁর_সামান্য। তিনি প্রসন্ন 
আত্মতৃপ্ত। 

বিভূতিভূষণ রবীন্দ্র-সগোত্র, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিস্তার, গভীরতা, 
বৈচিত্র্য ও জটিলতা বিভুতিভূষণে নেই, রবীন্দ্র-প্রদশিত পথে 
বিভূতিভূষণের যাত্রা, কিন্তু রবীন্দ্রসরণি বহু ছুরধগম্য অঞ্চলের গভীরে 
শাখা-প্রশাখায় বিসপিত সেখানে নিজেকে প্রসারিত করার সাধ্য 
নিঃসন্দেহে বিভূতিভূষণে দীন । 

একজন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে স্তুলনা করেছেন 
পন্মার সঙ্গে। বিভূতিভূষণের প্রতিভার প্রতীর-বলা-ষায় ইছ্ামতীকে। 

রবীন্দ্রনাথ একবার তার একটি পত্রে ( ছিন্নপত্র, ১৪৬ নং পত্র) 
ইছামতী আর পদ্মাকে পাশাপাশি রেখে কয়েকটি কথা বলেছিলেন, 
সে-উত্তি বিভূতিভূষণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভূলনার ক্ষেত্রেও সমভাবে 
প্রযোজা । ইছামতীকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এ যেন একই কবিতার 
কয়েকটা লাইন” বিভুতিভূষণও ঠিক তাই। রবীন্দ্রনাথের মনে 
হয় “ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার ।” বিভৃতি-মানসের 
আত্মীয় মন যাদের, তাদেরও একথা মনে হবে বিভুতি-সাহিতোর 
সানিধো এলে । কিন্ত্বু রবীন্দ্রনাথের প্রতীক পল্পা! পপল্মার মত বড় 
নদী এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় না। 

বিশেষ খঙ্ডুনির্ভর নদী ইছামতী-_ব্ষা-মাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ॥ 
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বিভূতিমানসও প্রকৃতির বিশেষ আবহাওয়ায় জেগে ওঠে, তার বাইরে 
তার প্রাণের স্ফরণ হয় না। পদ্মা বর্ষায় হয়তো প্রবল, কিন্তু 
কোন খস্তুতেই সে স্তিমিত নয়। | 

ইছামতী মানুষ-ঘেসা নদী 3-*****.*সে ছেলেদের মাছ ধরবার 
এবং মেয়েদের ম্লান করবার নদী, স্ানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত 
গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটিন হাস্যময় কলধবনির সঙ্গে 
এক স্থুরে মিলে যায়।” গ্রামের অন্তঃপুরের সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
“মাখামাখি সখিত্ব । আর পল্মাকে যত ভালই লাগুক, তাকে বেশ 
খানিকটা! সমীহ করতে হয়। 

ইছ[মতীর “উপরে ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে 
ইচ্ছ। করছে, মেঘলা গৌোধুলিতে নিরাল! ঘরে মৃদ্রমন্দ স্বরে গল্প 
ক'রে যাবার মতো চিঠি ।* বিভূতিভূষণের জগতে এলেও চিঠির মত 
ডায়রীর মত একান্ত ব্যক্তিগত একটা স্বর মনে জাগে। 

পদ্মার জগণ্ড যেন মৃছ স্থরে ব্যক্তিগত আলাপের নয়। ছু' 
একট। মুহূর্ত হয়তো তেমন থাকতে পারে; কিন্তু সে চিঠি নয়, 
ডাঁয়রী নয়। মহাকাব্যের মত সে বিরাট দেশকালে পরিব্যাপ্ত, ব্যক্তিকে 
ছাপিয়ে উঠে সে প্রচুর পরিমাণে উদ্বৃন্ত। এক হাতে হিমালয়, আর 
এক হাতে সমুদ্রকে ধারণ ক'রে বিপুল শক্তিতে সে মুখর । তার 
অতিকায় বক্ষঃপটে স্ুবৃহতৎ আকাশের প্রতিফলন । ইছামতী, যখন 
বর্মায় পুর্ণ, রাত্রি যখন গ্রামকে করেছে দূর, ঘাটকে করেছে নিজ, 
তখন হয়তো৷ তার ছোট শান্ত বুকে এক ফালি আকাশের কয়েকটি 
নক্ষত্রের ছায়! পড়ে, সে-নক্ষত্রের সংখ্যা দীন, আলো ক্ষীণ। হয়তো 
তখন তার মৃদু জলম্মোতে সমুদ্রের ঈষৎ স্পর্শও লাগে, সারা দেহ 
কাপে, সার! প্রাণ তার ধন্য মানে, এর চেয়ে বড় সার্থকতা ধারণের 
সামর্থ নেই তার অগ্তলিতে। এর চেয়ে বড় স্বপ্ন দেখরার দৃষ্টি নেই, 
তার নয়নের । 
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লক্ষণীয়, ইছামতীর ঘরোয়া ভাৰ সত্বেও প্রবল! পদ্মার প্রতি রবীন্দ্র-. 
নাথের আকর্ষণ প্রবলতর, পল্মার প্রতি যেন তার রক্তের টান। সমগ্র 
রবীন্দ্রসাহিতো সে আত্মীয়তার স্বাক্ষর বর্তমান। আর বিভৃতিভূষণের 
যেন রক্ত-সম্প্ক ইছামতীর জঙ্গে ; গল্প, উপন্যাস, ডায়রীর ছত্রে ছত্রে সে 
আনন্দ-সম্পকে'র ইতিবৃদ্ত লিখিত আছে । আর “পদ্মা? সেও অপূর্ব 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সে আদরে পালিত! ধনীবধু। একগু য়ে, তেজন্বিনী, 
শক্তিশালিনী, যা খুশি করেঃ কেউ আটকাতে পারে না-_সবাই ভয় করে 
চলে- খামখেয়ালী-__রূপবতী-_তবে মিষ্ি নয়_171217-0:60 রূপ ও 
চলচলন । ঘরকল্ন! পাতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত উপযোগী নয় 1, 
(তৃণাক্কুর, পৃষ্ট ৮৪) 

এ অধ্যায়ের" স্থুরূতে ছিল রবীন্দ্রনাথের সম্পকে বিভূতিভূষণের 
উক্তি। আর এ প্রসঙ্গের উপসংহার টানি বিভূতিভূষণ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি দিয়ে । পথের পাঁচালীগকে অভিনন্দন জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আধুনিক অনেক ভালো গল্প সম্বন্ধে আজও 
কোনো মত দিই নি-_সেই অপরাধ হল নিবিড়-যথা৷ বিভূতিভূষণের 
পথের পাঁচালি |” নিতীন্তই কুঁড়েমি করেই কিছু বলি নি, সে ওজর 
আজকে বেমানান হবে । ..পথের পাঁচালির আখানটাও অত্যন্ত দেশী। 
কিন্তু কাছের জিনিষেরও অনেক পরিচয় বাকি থাকে । যেখানে 
আজন্মকাল আছি সেখানেও সব মানুষের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে 
না। পথের পাচালি যে বাংলা পাড়াগায়ের কথা সেও অজানা 
রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। লেখার গুণ এই যে, নতুন জিনিষ 
ঝাপসা হয় নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উচু দরের কথায় মন ভোলা- 
বার জন্যে সন্তা দরের রাঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা নেই। বইখানা 
দাড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেয়েছি 
'যথার্থ গল্লের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয় নি কিছুই, দেখা হয়েছে 
অনেক যা পূর্বে এমন করে দেখি নি। এই গল্পে গাছপালা পথ- 
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ঘাট মেয়েপুরুষ ম্খছুঃখ সমস্তকে আমাদের আধুনিক অভিজ্ঞতার 
প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনের থেকে দুরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো! হয়েছে । 
পাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া গেল অথচ পুরাতন পরিচিত 
জিনিষের মতে সে সুস্পষ্ট ।” (রোমান্স, প্রসঙ্গে, পরিচয়, বৈশাখ' 
১৩৪০ )। 

বিভূতিভূষণের সাহিত্য পড়তে গিয়ে এ 'খিণটি” কথাটা বারবার মনে 
পড়ে। সরল আন্তরিকতা তার বিশিষ্ট গুণ। 

প্রাত্যহিক পরিবে্টনের থেকে দুরে প্র্ষিপ্ত করে দেখানোর 
রীতিটা বিভৃতিভূষণের ক্ষেত্রে অত্যন্ত সত্য । এই [07919০107-এর 
জন্যেই তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বাস্তব কাহিনীও একটা রোমান্সের 
রড পায়। রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে ডাঃ সুকুমার সেনও একথা বলেছেন ।*% 

রবীন্দ্রনাথ “রোমান্স-প্রসঙ্গে' প্রবন্ধটি লিখেছিলেন চারুচন্দ্র দত্তের 
'কৃষ্ণরাও সমালোচনা করতে গিয়ে। তখন তিনি বলেছিলেন যে 
তার লিখিত আলোচনার ভূমিকা “কৃষ্ণরাও' ও “পথের পাঁচালী” উভয় 
গ্রন্থ সম্পকেই প্রায় প্রযোজ্য । “কৃষ্ণ রাও গল্পের যে ভূমিকা সেইটেই 
অল্প কিছু বদল করে এ বইয়েরও (অর্থাৎ পথের পাচালীর ) 
ভূমিকা কর! যেতে পারে ভূমিকার বক্তব্য এই যে উভয় গ্রান্থেই 
মন রোমান্দ-রাজ্যে গিয়ে বেশ খানিকট! ছুটির রস পায়। 

কিন্তু ছুই বইয়ের রোমান্সের স্বাদে কিঞ্ৎ পার্থক্য আছে--সে 
কথাটা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন নি। পথের পাচালী”তে নিকট 


+ এই গল্পে পু'ই মাচা) এবং পথের পাঁচালিতে বিভূতিবাবুর রমকল্পনার স্বকীয়তা পরিস্ফুট। 
বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেপি পশ্চিম ও মধ্য বাংলার ধ্বংসপথবাহী পল্লীজীবনের অওন্ট'গ্রাস্ত পরিবেশে 
দারিদ্র্য জর্জর মুমুষূ' নরনারীর ত্রমবধ মান অভিভব। হিংআ অরণ্য লতাগুলোের বেডাজালে *ডিয়া 
মানব জীবন যেন শুখাইয়। আসিতেছে । বোধহয় হেন জঙ্গলাকীর্ণ পোড়া ভিটার নিঃসঙ্গ বিভীষিকা 
মরণের ছায়া ফেলিয়! শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে বাকি বসতিগুলি দখল করিতে । এই ধ্বংস- 
পথযাত্রীর ছবি বিভূতিবাবুর রচনায় রোমান্টিক দূরত্বের প্রজেকটবের মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হুইয়াছে। " 
সতরাং বিভৃতিভূষণের দৃষ্টি অভিজ্ঞতাবদ্ধ হইলেও বাস্তব নয়, রোমান্টীক।' সুকুমার মেন, বাঙ্গল৷ 
সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্ঘ বড পৃঃ ২৯৭ 
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দেশকালকে দুরে প্রক্ষিপ্ত করে দেখানো! হয়েছে-_স্থৃতির ফলকে ছবি 
দেখার মত; তাতে বিস্মৃতি মন থেকে অনেক কিছু হরণ করেছে 
কল্পনা অনেক কিছু পূরণ করেছে৷ চারুচন্দ্র দত্ত দূর দেশ কালকেই 
দেখেছেন কৃষ্ণরাও-তে। তাকে দূরে প্রাক্ষেপ করতে হয়নি, দুরে 
সে ছিলই। সেখানে 'তার চোখে হয পড়ত সবই0102,000, কাব্য- 
ময়। পাঠককে সেই £022200০ এর ভাগ দেবার ইচ্ছায় তিনি 
গল্প লিখেছেন । (কৃষ্ণরাও, পৃঃ ৭৯)। 
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ছিতীয় অধ্যায় 
সাহিত্যাদর্ 


বিভৃতিভূষণের সাহিত্যের খাসমহলে প্রবেশ করবার আগে তার 
সাহিত্যাদর্শ সম্পর্কে তার নিজের মুখ থেকেই কিছু শুনে নেওয়া 
ভাল | তাহলে ভিতর-মহলে আমাদের গতি অনেক সহজ হবে। 

সাহিত্যের কতগুলি মৌলিক প্রশ্ন তার মনেও 'জেগেছিল | অবশ্য 
এগুলি নিয়ে তিনি বিস্তৃত আলোচনা করেন নি | একটিমাত্র 
প্রবন্ধ এবং ডায়েরীগুলিতে ছু'একটি বিক্ষিপ্ত ও সংক্ষিপ্ত উক্তি ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু নেই | ডায়েরীর মধ্যে তার উপলব্ধির গভীর 
থেকে ছু' একটি বাণী প্রকাশ পেয়েছে আকস্মিক বিদ্যুত-দীপ্তিতে | 
আর প্রবন্ধটতে (সাহিত্যের কথা”) অনেকগুলি মূল প্রশ্নরকে তিনি 
তুলেছেন, নিজে উত্তর দিয়েছেন । সেউন্তর অতি সংক্ষিপ্ত বলে 
আফশোষ হতে পারে, কিন্তু আবার এই জন্যেই হয়তো তা 
অতিস্পষ্ট-_কথার কুয়াসায় ধোঁয়াটে নয় । 


বিভৃতিভূষণ চাইতেন যে তীর সাহিত্য সর্বসাধারণে বুঝুক। 
কিন্তু এর জন্য তিনি তার সাহিত্যিক মান-কে নিচের দিকে নামাবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না, বরং শিক্ষা! মারফণ জনসাধারণকে উপর দিকে 
ভুলতে চাইতেন | তিনি বলতেন, “সাহিত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের 
উপযুক্ত করে দাও--এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন মানে হয় না'। 
এ কথার অর্থ তো এই যে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে 
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খানিকট। জোলো করে দাও,_এর শিল্পের বুননীতে অত সৃন্ষম তন্তুর 
বদলে মোট। দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর | কারণ, তাহলে তখন 
শিক্ষা ও শক্তি নিবিশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, 
সের মন্দিরে ভিড়ের আর কমতি থাকবে না । আমাদের বক্তব্য 
এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর যদি জোর দেওয়া হয়, 
তবে সাহিত্যের সর্বনাশ করা হবে, এবং যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে 
এই ভুয়ো গণতন্ত্রের স্থুর আমদানীর জন্য আমরা এ করতে যাব, 
তাদেরও শেষ পর্যন্ত উপকার কিছু হবে না । রস-সাহিত্যের উপভোগ- 
সামর্থের দিক দিয়ে যারা হরিজন”, সাহিত্কেও জোর করে 
“হরিজন”-মার্কা করে তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে তথাকথিত 
হরিজন'দর আট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার এমন সুযোগ ও সাহায্য 
দিতে হবে, যাতে করে তারা মনের দ্রিক দিয়ে ক্রমশং উঠে আসতে 
পারে, সুক্মতম রসের স্বাদ-গ্রহণে পারগ হয় ।.**স্ৃতরাং আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে, সাহিত্যের যে একটি স্বাভাবিক আভিজাত্য আছে, এমন 
কিছু না করা যাতে তা একটুকু ক্ষুপ্ণ হয়, পরন্ত্ব আমাদের সবাইকে 
তার উপযুক্ত হতে শিক্ষিত করা |? 


সাহিত্যে প্রোপাগাণ্ডার স্থান সম্পর্কে তিনি মনে করতেন, আটের 
জাত নষ্ট না করে একট! বিশেষ সীমার মধ্যে থাকলে ক্ষতির কিছু 
নেই । “সমাজ-সংক্কারই হোক, দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্য কোন 
সমহ্যাদি সম্বন্ধে মতবাদই হোক, সব কিছুরই প্রোপাগাণ্ড। সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে করা যেতে পারে, 
যদি তা তারপরও সাহিত্যই থাকে, কোন প্রচার-বিভাগের বিশদ 
চিত্তাকর্ষক প্যাম্ষলেটের মতন না হয়ে ওঠে ।-সাহিত্য ও অ' 
'জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ্য সাধতে 
আপনার মূল সাধনা-_অর্থাৎ সমসাময়িক সমহ্যারও অতীত শী 
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সৌন্দ্য-স্থছটির প্রেরণা থেকে বিচুুত হয় | মনে রাখতে হবে স্বধর্ম 
ত্যাগ করা ভয়াবহ__অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও 1 


সাহিতোর বিষয়বস্তর কি হবে ? 
'ছুঃখবেদনা, হাসিঅশ্র, সমস্তা-বিজড়িত অপরূপ মানুষের জীবন 
এবং জগৎ তার (অর্ধা সাহিত্যিকের) লেখার মালমসলা ॥ 

' অনেকের অভিযোগ তিনি শুনেছেন, “আমাদের মত: পরাধীন 
দরিদ্র দেশের সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে কথা-সাহিত্যের উপাদান তেমন 
মেলে না । এই খাড়া-বড়িথোড়ে'র অভিযোগ তিনি মেনে নেন 
নি । তিনি বলেছেন, এসব কথা মাত্র আংশিকভাবে সত্য । 
(বোংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারী, তাদের দুঃখ- 
দ্ারিদ্র্যময় জীবন, তাদের আশা-নিরাশা, হাসি-কান্না-পুলক- বহির্জগতের 
সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষুদ্র জগতগুলির ঘাত-প্রতিঘাত, বাংলার খ্তচক্র, 

ংলার সন্ধ্য-সকাল আকাশ-বাতাস, ফলফুল-_বাশবনের, আমবাগানের 
নিভৃত ছায়ায় ঝরা সজনে ফুলবিছানেো পথের ধারে যে সব জীবন 
অখ্যাতির আড়ালে আত্মগোপন করে আছে--তাদের কথাই বলতে 
হবে, তাদের সে গোপন স্বখছুঃখকে রূপ দিতে হবে । 

“্ঙ্গে সঙ্গে জীবন-সংযোগহীন সাহিত্যকে ধিকার দিয়েছেন £ “যে-সাহিত্য 
টবের ফুল-_ দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রস-সঞ্চয় 
করছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ মুক নরনারীর আশা-আকাঙ্খা দুঃখ-বেদনা 
যাতে বাণী খুঁজে পেল না, তা হয় রক্তহীন, পাণডুর, থাইসিসের 
রোগীর মত জীবনের বরে বঞ্চিত, নয়তো সংসার-বিরাগী উধব বাহু, 
মৌনী, যোগীর মত সাধারণ সাংসারিক জীবনান্তে বাইরে অবস্থিত ।” 

বাস্তব মিথ্যাশ্রয়ী সাহিত্যকে বলেছেন মূল্যহীন ৫ 'মিথ্যাকে আশ্রয় 
কথাসাহিত্যিক রসস্থষ্টি করতে পারেন । কিন্তু সে হয় মানুষকে : 

"কালের জন্য ভুলিয়ে রাখবার সাহিত্য-_সমাজের ও জীবনের সত্য 


৬৬ 


চিত্র হিসেবে তার মূল্য কিছু থাকে না। 

পত্যিকার সাহিত্যিক ধিনি, ঠারিপাশের মানব-সমাজ সম্বন্ধে 
তিনি শুধু চিন্তা করেন এই নয়, এর অন্তরত্ম হৃদয়-্পন্দনকে তিনি 
একান্তভাবে অনুভবের চেষ্টা পান ।, 

সাহিত্যিককে তাই উন্নাসিকের মত সাধারণ মানুষের গায়ের 
ছোয়াচ বাচিয়ে চললে হবে না। গভীর রহস্যময় এই মানব-জীবন । 
এর সকল বাস্তবতাকে এক বহুবিচিত্র সম্তাব্যতাকে রূপ দেওয়ার ভার 
নিতে হবে কথাশিল্লীকে। তাকে বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের 
হট্গোল, কলকোলাহল যেখানে বেশী, মানুষের সঙ্গে' মিশতে হবে, 
তাদের স্তবখছ্ঃখকে বুঝতে হবে ।” আর এর জন্টে লেখকদের চাই 
কেবল “মানুষের দ্প্রতি সহানুভূতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য 

কিন্তু 'মানুষের হট্গোল'-এর মধো বাস করলেও সাহিত্য-স্গ্তির 
কার্যটি মানসিক, লেখক সেখানে একক, নিঃসন্গ, হাটের মাঝে দীড়িয়ে 
করবার নয় এ কাজ । “সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে আন্তরিকতম 
মিলনের যোগসুত্রন্বরূপ, এবং যদিও চারিপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে 
এখানে কোন স্থষ্টি সার্থক হওয়া দুরে থাক প্রায় সম্ভবই নয়,_তবুও 
সাহিত্য-স্গ্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দীড়িয়ে করবার নয় 1 

'হৃতরাং সকলেরই সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর যুক্ত রেখে তার 
সাধন| । তবুও, মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে চরম একাকীত্ব একটি 
প্রকাণ্ড সত্য-_-অপরিহার্য এবং গ্রয়োজনীয়ও.। 'রিয়্যালিটিকে বুঝতে 
হলে, বা বুঝে তাকে যথাযথ আঁকতে হলে তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমরা 
তা পারি ন।-_-কর্মকোলাহলের ঠিক মাঝখানে অথবা লোকলোচনের 
অত্যন্ত স্পন্ট পাদপ্রদীপের সামনে অনুক্ষণ থেকে আমর! তা পারি না ।' 


লেখক লেখেন কার জন্যে ? 
“কবি সাহিত্যিক আপনার জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তার আত্ম- 
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প্রকাশ, অস্তিত্বের সেই একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে 
উপলব্ধি করেন। কিন্ত্বী একই সঙ্গেতিনি সকলেরই জন্য লেখেন । 


সাহিত্য-পাঠে পাঠকের কি লাভ ? 

সাহিতা পাঠকের 'আত্মসপ্তার...বিস্তারের সম্ভাবনাকে 'অতম্ত 
প্রতক্ষরূপে সহায়তা করে” স্বপরপ্রবণতার তৃপ্তি ঘটায়, কৌতুহল 
চরিতার্থ করে এবং শক্তি যোগায় । 

প্রতোক মানুষের মধ্যেই কমবেশী পরিমাণে একটি মানুষ আছে, 
যে নাকি স্বপ্ন দেখে, যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের জন্যও 
আদর্শবাদের তীব্র প্রেরণা অনুভব করে, যে অতীতঞ্স্মৃতির অনুধ্যানে 
সহসা উন্মনা হয়, ভবিষ্যতের কল্পনায় নেশার মতন হয় আসক্ত, 
রস-সাহিত্যের একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে, প্রত্যেকের ভেতরকার 
এই স্বপ্নালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা । তা ছাড়া”_কথা সাহিত্যিক 
সমসাময়িক সমাজ বা রাষ্্রীনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশ- 
কালান্তরিত জীবনের ছবি আঁকেন। তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে যে মানুষটি তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
খুব উৎস্থক তার কৌতুহল মেটে । সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও 
অনুভববৃত্তিকে উজ্জীবিত করে। এর মননশীল দিক প্রধান্তঃ 
জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায় । 


গ্রভীর রহস্যময় মানবজীবনের বাস্তবতাকে তিনি সাহিত্যের 
উপজীব্য মনে করতেন। তীর কাছে এই বাস্তবতার সংজ্ঞা কি, 
চি 
তা তিনি স্পষ্ট করে উল্লেখ করেছেন, আগেই তা উদ্ধত করেছি 
আমরা । এই সংজ্ঞাকে তিনি আবার খানিকটা সীমাবদ্ধও করেছেন: 
_ নগ্ন চিত্র বা করাল চিত্রকে তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বীকার 
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করতে পারেন নি। 'ফ্লুবেয়ার বলেছে, মানুষে যা করে, যা কিছু 
ভাবে, সবই সাহিত্যের উপাদান, তাই তাকে লিখতে হবে, শে।ভনতার 
খাতিরে তিনি যদি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চরিত্রের 
কোন দিক ঢেকে রেখে অঙ্কিত চরিত্রকে মাধুর্যমণ্ডিত বা শ্রেষ্ঠ 
করবার চেষ্টা করেন-_ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। “এমা বোভারি'-র 
শ্রষ্টার উপযুক্ত কথা বটে! কিন্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা 


দারা মনে ভয়, সঞ্চার করে, র. অবসাদ আনে,  জূগুগ্লার 
উদ্বেক করে-_সাধারণ রসবিলাসী পাঠকের সাধ্য নয় সে. _ কঠিন 
নিষ্ঠুর সত্যের সম্মুখীন হওয়া । . সূর্যের অনাবৃত তাপ পৃবিবীর 
মানুষে সহা করজে পারে না, তাই বহু মাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের 
আবরণের মধ্য দিয়ে তা পরিশ্রুত হয়ে, মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের 
গৃহ-অঙ্গনে পতিত হয় বলে রৌদ্র আমাদের উপভোগা, প্রাণীকুলের 
উপজীব্য । সে আবরণ দেবেন শিল্পী তার রচনায়। নির্বাচনের 
স্বাধীনতা তিনি ব্যবহার করবেন শিল্পীর সংযম ও দৃষ্টি নিয়ে ।” 

তিনি স্বীকার করেছেন, “সঙ্কীর্ণ অর্থে নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিতের 
প্রতি প্রয়োগ কর! যায় না অবশ্য***। কিন্ত্ব কি জীবনে কি সাহিত্যে-_ 
শক্তি ও প্রতিভা সঙ্গে প্রেম ও সত্যবুদ্ধি যুক্ত না হলে স্থায়ী কিছুর 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমাজের প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক 
নির্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্তু শুধু সত্যের জন্যই পারেন, বাক্তিগত 
খেয়!ল চরিতার্থ করবার জন্য নয়। সাহিত্যিক বাস্তব জগতের প্রতি 
বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র জাকবেন। কিন্ত তার অন্তদূর্টি যথেষ্ট 
পরিক্ষার হলে তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে যা ঘটে, তার চেয়ে 
লেখকের মনের জগতে আর এক মহণ্তর ব্যঞীনাময় বাস্তব আছে; 
এবং যদিও মানুষের জীবন এত বিচিত্র ও মোহনীয়রূপে জটিল, কারণ 
পাপ দুর্বলতা পদম্থলনের কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তবুও 
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সে যেখানে বড় সেখানে তার রূপ কেবলএ ই-ই নয়। তাছাড়া, 
বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ, জীবন ও সমাজের মুল সন্তার সঙ্গে জড়িত; 
সাহিতা থেকে তাকে কি আমরা বিচ্ছিন্ন করতে পারি! 

এই উদ্ধতির একটি লক্ষণীয় লাইন হচ্ছে £ 'বাইরের জগতে 
যা ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে আর এক-_ বৃহত্তর, বাঞ্জনামক 
বাস্তব আছে।” এই দৃষ্টিভঙ্গির জন্যেই তার সাহিত্যে “বাইরের 
জগতে'র বাস্তবতা যেমন বিশদভাবেই আছে, তেমনি তাতে মনের 
রংও ও কম লাগে নি। কারণ: মনের জগতের বাস্তবে তিনি মৃহত্বর 
ব্ঞ্জনাময় মনে করতেন । এই মনের জগতের দিকে দৃষ্টি নিব ছিল 
বলেই 'জীবনের নগ্ন চিত্র ব৷ 'দিশ্বসনা ভীমা ভন্ককরী তৈরবীর মত 
করাল" বাস্তবকে তিনি এড়িয়ে গেছেন, প্রকৃতির রু মুণ্তিকে তিনি 
দেখতে চাননি | জীবনে বোধ, হয় একটিও 'ভিলেন' তিনি 
আকেননি। চরিত্র সৃষ্টির ক্ষেত্রেও তিনি একদেশদর্শী। 

(নিরাসক্ত আনন্দে; স্থষ্টি করা সাহিত্যিকের কর্তবা, তিনি বলেছেন । 
কিন্ত তার নিজের সাহিতোর মধ্যেই তীর নিজের আসক্তির ছাপ 
পড়েছে। সাহিত্যস্ষ্টির ক্ষেত্রে তিনি 060901,90 নন। নগ্ন ও 
করাল বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফেরাতে গিয়ে মানুষের জীবন- 
সংগ্রামের দিক থেকেও তার চোখ যেন অনেকটা সরে গিয়েছে; 
অথচ তিনি নিজেই মনে করতেন যে সাহিত্যের “মননশীল দিক প্রধানতঃ 
জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায় । 
উপন্যাস ও গল্পকে তিনি কি মননশীল' সাহিত্য মনে করতেন না? 
“মননশীল” সাহিত্য ও “রিস-সাহিত্য'কে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছুটি শ্রেণী 
হিসাবে দেখবার ফলেই কি এমনট! ঘটেছে? যাই হোক, জীবন- 
সংগ্রামে ব্যর্থ মানুষের' জন্য তিনি অনেক সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, 
কেঁদেছেন, কিন্তু 'জীবনসংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি 
যোগায় যে সাহিত্য তা রচনা করবার দিকে তত ঝোৌঁকেননি। 
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“নির্বাচনের স্বাধীনতা” তাকে মাধূর্যের ও কারুণ্ের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রেখেছে । 

মনের জগত” ও “বাইরের জগত'-এর দ্বন্দ তার মধ্যে. একেবারে 
ছিল ন| তা নয়। কিন্ত এই দ্বন্দকে এড়িয়ে মনের জগত'-এর 
উপর সমস্তটা ওজন রাখার দিকে ঝৌোক ছিল তার সচেতন মনে। 
তিনি বলেছেন, “সৃহিত্য শিল্পীদের জীবনের প্রতিবিম্ব । কিন্ত্ত এই 
সঙ্গে সাহিত্যকে তিনি জীবনের প্রতিবিম্ব বলেননি । তিনি উত্তিটির 
ব্যাখা প্রসঙ্গে বলেছেন, “প্রত্যেক লোকই তার নিজের অনুভূতি 
লেখবার অধিকারী । ফুল, ফল, লতা, পাখী, সমুদ্র, মা-বাপ, ছেলে মেয়ে 
সব আছেই-_আমি তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল 
কথা । জীবনটাকে" আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে 
চায়।” (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। কি রকম দেখলাম” এটাই 
তার কাছে আসল, “কি দেখলম'-এর ঠাই নেই। অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে 
কি রকম দেখলাম কে একেবারে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, যত 
বস্তুনিষ্ঠ রচনাই হোক না কেন, তার মধ্যে সুক্ষ বা প্রচ্ছন্নভাবে 
সেট! থাকে, কিন্তু এটাই যখন সব হয়ে দাড়ায়, তখন সাহিত্য “নিজের 
অনুভূতি'র মধ্যে বন্দী হয়ে আত্মমুখিতার আতিশয্যে আক্রান্ত হয় ॥) 


( “সাহিত্য শুধু জগতটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী |” ) (স্মৃতির রেখা , পৃঃ ৪১)। বিভূতিভূষণ 
এই কথা বলেছেন উপরের উক্তির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে । কিন্তু কি চোখে 
দেখেছে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী মাত্রই সাহিত্য নয়, 
সামাজিক মনের “সহিত-ত্ব পেতে হবে তাকে, রসানুভূতি জাগাতে 
হবে পাঠকের মনে। অভিজ্ঞতা যদি একান্তই 'ব্যক্তিগত' হয়ে 
নিজের অনুভূতি-র চার দেওয়ালের মধ্যে আবতিত হতে থাকে, তবে 
তা সামাজিক মনে বিশেষ আবেদন জাগাতে পারে ন1। 
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এমন কি চরিত্রের ক্ষেত্রেও তিনি মনে করেন, 'বিণিত নায়ক- 
নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্যনীর্ঘ জীবনের সকল স্বখছুঃখ, 
হাসিকান্না নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু 
অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শুন্যে ভর করে-_যেমন নেটের 
পিছনে তেমনি হ্যামলেটের পিছনে সেকস্পিয়র গুপ্ত থেকেও ধরা 
দিয়েছেন ।” (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। 

সূন্মমভাবে বলতে গেলে স্থষ্ট চরিত্রের মধ্যে লেখকের ব্যক্তিপ্রক্ষেপ 
থাকে ঠিকই, কিন্ত তার মাত্রাধিক্য উপন্যাস বা নাটকের গুণ নয়। 
হ্যামলেটে শেকস্পীয়রের ব্যক্তি-প্রক্ষেপ কতখানি হয়েছে বিতর্কের বিষয়, 
কিন্তু একথা সর্বজনজ্ঞাত যে শেকসপীয়রের অন্যতম প্রধান কৃতিত্ব 
বিভিন্ন ধরণের চরিত্রের যথাযথ রূপায়ন; হাজার চরিত্র সেখানে ঠিক 
হাজারট। আলাদ। মানুষের মতই এসেছে । নাম মুছে দিলেও পরস্পর 
গুলিয়ে-মিশিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। সে আশঙ্কা আছে বিভূতি- 
ভূষণের সাহিত্যে। তার নায়করা নামেই আলাদা_-সকল নামের 
অন্তরালে একটিমাত্র মানুষের পদধ্বনি নিঃসংশয়িতভাবে শোন! যায়__ 
সেই মানুষটির নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | * 


* এই অধ্যায়ের উদ্তিগুলি বিভূতিভূষণের 'সাহিত্োর কথা' প্রবন্ধ থেকে সংকলিত। তিনটি 
উন্ধ'তি আছে “স্মৃতির রেখ থেকে-_সেগুলি যথাস্থানে উল্লেখ করা আছে। 
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তৃতীয় অধ্যায় 


চিলীমানস 


॥ এক ॥ 
॥ নির্জন দেশপ্রেমিক ॥ 


বিভূতিভূষণ তার কালের নির্জনতম ওপন্যাসিক। নির্জন” শব্দটা 
জীবনানন্দের সঙ্গে বড় জড়িয়ে গেছে । শব্দটা দেখলেই এখন 
জীবনানন্দকে মনে পড়ে । এই একচেটে বিশেষণটা থেকে জীবনানন্দের 
একাধিপত্য যদি কর্ব হয়, তবে তার জন্যে দুঃখ করবার দরকার 
নেই। বিভূতিভূষণের সমসাময়িক ওপন্যাসিকরা যখন জীবনের 
কোলাহলে মুখর, তখন তিনি সেই সাহিতাসভার একপ্রান্তে দাড়িয়ে 
একটি সিগ্ধ নিভৃত স্থুরের আলাপ করেছেন । 

গ্রাম-বাংলকে দেহ-মনের যুক্ত অগ্রলিতে গ্রহণ করেছিলেন 
বিভূতিভূষণ । ইন্ড্রিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জ্বেলে দেখেছিলেন তার রূপ, 
বরণ করে মনের ঘরে সুলেছিলেন, সাহিত্যের সভায় গেয়েছিলেন তার 
গান। এইখানেই তার দেশ-প্রেমিকতা । দেশকে তিনি 'মা, মা? 
বলে উচ্চকগ্ে ডাকেন নি, তার সঙ্গে মিশে ছিলেন তিনি । 

তার প্রেমিকত৷ সরবে ঘোষিত নয়, কর্মে সক্রিয় নয়, অনুভূতিতে 
মাত্র সজীব। মৃদু কলভাষে বাংলার মাটার এমন জয়গান আর 
কোন ওপন্যাসিক করেন নি। তার লতাপাতা, গাছপালা, এ 
যে মাটার সদা গন্ধটুকু, কিছুই তার কাছে অপাঙ্ক্তেয় নয়, অবান্তর 
নয়। এখানকার ধূলোমাটি গায়ে মেখে তার তৃপ্তি। তীর সাহিত্যের 
পাতায় পাতায় সেই ধূলোমাটির শ্যামলতা, সেই তৃপ্তির রোমন্থন ৷ 

শুধু এই গ্রাম-বাংলা নয়, “অপরাজিত “আরণ্যক' প্রসৃতিতে 
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এই পটভূমি আরো বিস্তৃত। অরণ্য-ভারত তার পরিধি ভুত্ত। 
বাংলার সাহিত্য নতুন দিগন্ত লাভ করল বিভূতিভূষণের হাতে । শেষ 
গ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী' পর্যন্ত তার সাহিত্যে অগণ্য আরণ্যের পদধ্বনি । 

এই বিস্তার তার হৃদয়ের প্রসারেরই স্বাক্ষর বহন করছে। 
শিক্ষিতস্থলভ অভিমানে তিনি এদের পিঠ চাপড়ান নি, উপদেশ বৃষ্টি 
করেন নি। এদের অন্তরের এশর্ধকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছেন 
আন্তরিক প্রীতি দিয়ে, এবং সৌভাগ্যের কথা, তিনি ব্যর্থ হন নি। 
(অরণ্যের সে সৌন্দর্ঘ ও অরণ্যমানবের সৌন্দর্ধ তার অনুসন্ধেয়, তার আনন্ন। 
বর্তমান সভ্যতার থাবা যেখানে এই সৌন্দর্যকে করেছে ক্ষত লাস্ছিত, 
সেখানে তিনি আর্ত হাহাকারে বলে উঠেছেন, 'ন হস্তব্যো, ন হস্তবঃ” | 
এই আঘাত তীকে সময় সময় এত বিচলিত করেছে যে তিনি সমগ্র 
সভ্যতার . দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে চেয়েছেন-বিশেষত শিল্প- 
সভ্যতার দিক থেকে । ক্গান-বিজ্ঞান সাহিত্য-কলা যে-সভ্যতা দান 
করেছে তাকে তিনি চান, কিন্তু যে সভাতা মাটিকে দিয়েছে নোংরা ঘিঞ্জি 
বস্তী, আকাশকে করেছে চিমনীর ধোৌয়ায় কালো, আর মাণুষকে 
অন্তর-বাহিরের সরল সঙ সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত করে দিয়েছে কুরূপ, 
তার প্রতি তার মানসিক বিরূপতা সীমাহীন । এই বিরূপতা তার এত 
বেশী যে তিনি আশ! করেছেন, একদিন অরণা তার আজকের 
পরাজয়ের প্রতিশে।ধ নেবে সভ্যতার ওপর । 

'মানুষ প্রাকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্ধকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে 
দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। 
ট্রপিক্‌সএর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহারা তাড়াইবে, আদিম 
অরণানী আবার ফিরিবে। ধরা-বিদ্রাবণকারী সভ্যতাদর্পা মানুষ যে 
স্থানে সাআ্রাজা স্থাপন করিয়াছে, পর্ব তমালার নাম দিয়াছে নিজের দেশের 
রাজার নামে, হদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে; ওর শুশুক, পাখী, 
শিল, বগলা হরিণ, ভালুককে খুন করিয়াছে তেল, বসা, চামড়ার লোভে, 
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ওর মহিমময় পাইন অরণ্য ধূলিসাণ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ 
সবের প্রতিশোধ একদিন আসিবে (অপরাজিত, পৃঃ ৩১৩)। 

অতিরিক্ত লোভ নিশ্চয়ই অকাম্য । কিন্তু সভ্যতার রথ একদম তেল- 
বসা-চামড়া-কাঠ ছাড়া কি করে চলবে! সে-চিন্তা বিভূতিভূষণ করতে 
চান না, সভ্যতাকে তার সৌন্দর্যগ্রাসী ভয়াবহতা থেকে মুক্ত করে 
সৌন্দর্যের সঙ্গে পরিণীত কি ভাবে করা যায়, সে সম্পর্কে তিনি মাথা 
ঘামাতে চান না। সৌন্দর্যপ্রাণ লেখক সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্র লোকসান 
দেখলেই ভাবাবেগে এত বিচলিত হন যে তখন যুক্তিচালিত চিন্তা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

শুধু এ বিশেষ মুহুরতগুলিতেই নয়, কোন সময়েই তিনি 
মনন-বিশ্লেষণে আগ্রহী নন। কারণ তার মতে বিস্সয়ট! £7000০1 ০1 
10111109501017%” নয়, বিস্ময়ই ফিলসফি, বাকীটা তার অর্থসঙ্গতি মাত্র । 
('অপরাজিত, দ্রষব্য)। তিনি কোন ঘটনারই অর্থসঙ্গতি করতে চান 
না চিন্তাজগতে, তিনি শুধু বিস্ময়রসকে আকণ্ঠ পান করতে চান। 
আর সে পান-উপভে!গে বাধা পড়লেই তিনি শিশুর মত অযৌক্তিক 
বিক্ষোত প্রকাশ করেন। আর বিভূতিভূষণের_ অভিশাপ-বাণ 
উচ্চারণের ভঙ্গি দেখে মনে হয় যে আগামী সভ্যতা-অরণ্য সংঘ 
অরণ্য সভ্যতাকে সমুচিত, শাস্তি দিলেও বিভূতিভূষণকে সে রেহাই 
দেবে যেন, সে জানে যে বিভূতিভূষণ অরণাকে ভালবাসেন | যত 
অনুরাগই তার অরণ্যের প্রতি থাক, উক্ত সংঘাতে যে সস 
সভ্যতার স্বপক্ষে নিয়তি নির্দিষ্ট, তা ভুলে যান বিভূতিভূষণ 
সৌন্দর্যগ্রাসী মানবসভ্যতাকে শ।সাতে থাকেন এই বলে যে অরণ্যের 
শক্তি “বিপুল, বিশ।ল, বিরাট। অসীম ধের্যের ও গাস্তীর্যের সহিত 
সে. সংহত শক্তিতে চুপ করিয়৷ অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে 
তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা ।...এ শক্তিটা দবীরভাবে শুধু স্থযোগ 
প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র ।৮ (অপরাজিত, পৃঃ ৩১৪ )। 
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'অবশ্য এ থেকে এমন: সিদ্ধান্তে আসা ঠিক নয় যে মানবপ্রীতি 
তার ছিল না। সভ্যতার বলদর্পা নিষ্ঠুর, লোভী, সৌন্দর্য-সংহারক 
মুত্তিকে তিনি অভিশাপ দিয়েছেন । মানুষের জটিলতা, লোভ, 
উচ্চাশা, নির্মমতার প্রতি ছিল তাঁর আন্তরিক বিরাগ ।'” ভালবাসতেন 
তিনি গ্রামীণ ও আরণ্য মানুষ, যারা মনে-মুখে এক, জীবন-আচরণে 
সৎ ও সরল, মনোজীবনে ভাবুক । তার শাহিত্যে এদেরই জয়গান । 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতিজগৎ্ শুধু গাছ-পাখী-মাটি নিয়ে নয়, এই 
মানুষরাও তার অংশ । মানুষ তার প্রকৃতি জগৎ থেকে নির্বাসিত নয়, জৈব- 
সূত্রে যুক্ত । তার মানুষ শ্য।মল-থন্দর প্রকৃতিপরিবারের অন্যতম সদস্য | 

দেশের মাটি ও মানুষের প্রতি এই প্রীতির জন্যই তাকে বলেছি 
“দেশপ্রেমিক । শব্দটা অতি ব্যবহৃত, কিন্তু এখানে ব্যবহারটা 
ধরা-বাধা অর্থে নয়, তা আগের আলোচনায় স্পন্ট। তবু এ শব্দটি 
গ্রহণের কারণ আছে । কেউ কেউ মনে করেন, বিভূতিভূষণে দেশপ্রেম 
অনুপস্থিত; কারণ হয়ত তার রাজনৈতিক সাহিত্যের অভাব । 
এই ভুল ধারণার বিরুদ্ধে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত থাক “দেশপ্রেমিক 
শব্দট। তবে তার ভালবাসা ভাবুকের ভালবাসা, কর্মবীর বা 
চিন্তাবীরের ভালবাসা নয়। তার প্রেম নিক্ষিয়, সক্রিয়তায় উদ্ধদ্ধ নয়। 
তিনি দেশের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না কোন সমস্য[তেই 
বিশেষ মাথা দিতেন ন!। প্রত্যক্ষ রাজনীতি করেন নি, দেশ-সমস্যার 
আলোচনা করে উপন্যাস লেখেন নি। তবু আমরা যেন ভুলে না 
যাই যে অতি-সাধারণ মানুষ যা ছিল আমাদের আশেপাশে অথচ 
চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল, এই দেশেরই অতি-সাধারণ সৌন্দর্য, যা ছিল 
আমাদের দাওয়ার পাশে অবহেলিত, তাদের স্বীকৃতি দান 
করেছিলেন তিনি । 
ামগষের জীবনসংগ্রামের সক্রিয় রূপ তার চোখে পড়ে 
নি। তিনি দেখেছেন মানুষের সতত! সরলতা; এইটে তীর মনের 
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তারে স্থুর তুলেছে, একেই তিনি বড় করে বাজিয়েছেন। 

ভার মনে কোন রকমের রৌন্র স্থরই বাজত না। তার সাহিত্যে 
শিব ধ্যানস্থ ও তন্ময়, প্রলয়-নৃত্যশিল্পী নয়। এইখানে তার সীমাবদ্ধতা । 
মনের সঙ্গে স্থুরমেলানো জগৎ তার। বহু আছে তাতে, 
বিচিত্র নেই। বৈচিত্রের অসম স্তরের সাধন। তার নয়, বহুর স্তর সাম্য 
তার কাম্য ও আয়ন্তাধীন, স্থরের এই এককতায় তিনি আত্মহারা 
এবং সীমিত,' আত্মস্থ ও নিজন |% 

যদিও তিনি বলেছেন, “এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র 
জীবন-ধারার অভিজ্ঞত| চয়ন করে তার কাহিনী লিখে রেখে যাব ।” 
(স্মৃতির রেখা, পু ৪১), কিন্তু তার সাহিত্য-সাক্ষ্যে বল! যায় যে 
যুগের বিচিত্র জীর্বনধারার সাধন! তিনি করেন নি। তিনি এর পরের 
পাতাতেই (পৃঃ ৪২) বলছেন, আমি সেই জগতে ডুবে থাকত 
চাই_-সেটা আমারই কল্পনায় গড়া আমারই নিঞস্ব জগত আমার 
চিন্তা, শিক্ষা, কল্পনা, স্মৃতি সব উপকরণে গড়া |” 

বাস্তবের বিচিত্র জীবন ধারা ও কল্পনার নিজন্ব জগৎ--এই ছুয়ের 
দ্বন্বকে তিনি এড়িয়েছেন বিশেষ কৌশলে । কাহিনীর কাঠামো তিনি 
নিখুত বাস্তব থেকে আহরণ ক'রে তার ওপরে নিজের স্বপ্রজগৎ 
গড়ে তোলেন । নিয়ত দেখ! অতি-পরিচিত জগণ্-সংসারের ভিন্তি-ভূমিতে 
“রূপকথার সৌধ রচনা করতেন তিনি। তার বাস্তব ঘরে তাই 
'খেলাঘর'-এর স্বাদ। 


* নির্জনভাকে তিনি চাইতেন “5৪ ও 157199”| তৃণাঙ্কুরে (পৃঃ ১২১) লিখেছেন, “এমাসন 
বলেচেন। 4255:7 116910817 জাতে ৪01005]9 92000010805 9০11595 88 10799 1 এ 
সম্বন্ধে বিখ্যাত ওপন্যাসিক হিউ ওয়ালপোল..*বড় চমৎকার একটা প্রবন্ধ লিখেচেন। নিব সিত 
.দ্বান্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহথ করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ 
আর অগণ্য তারকালোক'। জামর্ন মিষ্টিক একহার্ট কখনো! লোকের ভিড়ে বা শহরের 
মধ্ো থাকতে ভালবাসতেন না”-__ 
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বিভৃতিভূষণের ছন্দ-ভীরু মন প্রায় সর্বত্রই দ্বন্কে এড়িয়ে গেছে। 
কেবল একটি মাত্র গ্রন্থে_আরণ্যকে_ তার স্বপ্প ও বাস্তব এক অনিবাধ 
সংঘাতের বেদনায় ট্র্যাজিক মহিমা! লাভ করেছে । অন্য কোন যায়গাই 
তিনি ট্রাজেডির লেখক নন, লিরিকের কৰি। শুধু এই 'আরণ্কে 
লিরিক-প্রবণতার অন্তরালে এক সুন্গম ট্র্যাজিক ক্রুন্দনের প্রবাহ । 
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॥ দুই। 


॥ “আরণ্যক” ॥ 


'আরণাক' শুধু প্রকৃতিগ্রীতির ইতিকথা নয়, অসংলগ্ন চিত্রের প্রদর্শনী 
নয়। এ সবের আড়ালে একট! অন্তর্বেদনা ফন্তুজোতে প্রবাহিত । 
সেই শ্োতেই 'আরণ্যক'-এর সত্যকার পরিচয় । 

গ্রন্থের সথুরুতে লেখক- বলেছেন, “আমার এস্মৃতি আনন্দের নয়, 
দুঃখের । এই স্বম্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট 
হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা! করিবেন না 
জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার 
শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায় ।» এই অনুতাপের স্থরে সমগ্র উপন্যাসটি বিধৃত | 

এ বইয়ের মূল চরিত্র ছুটি, অরণ্য ও 'আমি'। বইয়ের স্থুরুতে 
দুয়ের সাক্ষাত্ত_ছুই অপরিচিতের আনুষ্ঠানিক পরিচয়; শেষে একের 
মৃস্্যর মধ্যে উভয়ের চিরবিচ্ছেদ। অরণ্যের প্রতি এই উন্তমপুরুষটির 
দৃষ্টি প্রথমে অপ্রসন্ন, তার নির্বাসন-নিঃসঙগ নয়নে আরণ্য মোহাঞ্জনের 
ছোয়-তখনও লাগে নি। অরণ্য ছেড়ে কোলকাতায় ফেরবার জন্য মন সব 
সময় পালাই-পালাই করে । পলায়ন-উন্মুখ মনটিকে গোমস্তা গোষ্ঠ সাস্তনা 
দিয়ে বলেছে__থাকুন ছু'দিন শেষে এ ছেড়ে যেতে মন চাইবে না । 

ভবিষ্যৎ প্রেমের ইঙ্গিত দিয়েছে গোষ্ঠ গোমস্তা । কিন্তু নায়ক (তথা 
লেখক) তো বৈরী-সম্পর্কে আগত--অরণ্যের মৃত্যুর কুঠার হাতে নিয়েই 
এই পরশুরামের আবিভাব । অরণ্য পৃথিবীকে নিবিক্ষ করাই তার কতব্য.। 
সেই মৃত্যুদণ্ড দ্রুত স্ুুসম্পূর্ণ ক'রে তিনি চলে যাবেন, এবং ভেবেছিলেন, 
হৃদয়ের প্রান্তে বিন্দুমাত্র চিহনও থাকবে না এ ঘটনার । 
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কিন্তু নায়কের নিঃসঙ্গতার শুন্য পেয়াল৷ অরণ্য ক্রমে পুর্ণ করে 
ভুলতে লাগল, নেশা ধরতে শুরু করল তার। জ্যোতস্না-রংয়ের 
শাড়ী পরে মাঠ ও কাশবনের উপর কে যেন এসে দীড়াল, 
নতুন-ফসল-তোল! খামারের মধ্যে পাওয়া গেল তারই দেহের স্থগন্ধ, 
সরস্বতীকুণ্ডের কবরীতে ফুটে উঠল বিচিত্রব্ণ পুষ্পরাজি। প্রেমের 
বাধন পড়ল। আর তাই নায়কের হতেন প্রতিটি কুঠারাঘাত 
দ্বিগুণিত হয়ে তার নিজের বুকেই ফিরে আসতে লাগল । কিন্তু 
থামবার উপায় নেই। 'আমি' যে এ বিশেষ ক্ষেত্রে মহাকালের 
দূত, অগ্রসরমান সভ্যতার প্রতিনিধি। যত বেদনাই বাঁজুক, হাত 
থেকে কুঠার নামাবার উপায় নেই। 

প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত ' বগসরের সাধনার 
ফল এই নাঢ়া-বইহার, অস্ুলনীয় বন্য সৌন্দর্য ও দূরবিসপিত প্রান্তর 
লইয়া বেমালুম অন্তহিত হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার 
বদলে? কতকগুলি খোলার চ'লের বিশ্রী ঘর, গোয়।ল, মকাই, 
জনারের ক্ষেত শেণের গাদা, দড়ির চারপাই, হনুমানজীর ধ্বজা, 
ফণিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা, যথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলের! ও বসন্তের 
মড়ক।” এত সব জেনেশুনেও এ কাজটা করতে হবে নিজে হাতে । 

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সৌন্দর্য রক্ষা ও বৃদ্ধির কিভাবে সঙ্গতি 
হতে পারে, এমন কোন পজিটভ, ভাবনার দিকে বিভূতিভূষণের মন 
যেতে চায় না। তিনি সভ্যতার মড়ক ও কুত্রীতা দেখে মুখ ফেরাতে 
চান। সভ্যতার দ্রেহ থেকে ব্যাধিগুলিকে মুক্ত করার উপায় ভাবতে চান 
না। তাই সভ্যতার অনিবার্ধ দাবীতে অরণ্য যখন শহ্যক্ষেত্র এবং শিল্পের 
জন্য জমি ছেড়ে দেয়, তখন প্রকৃতি-সৌন্দর্য ও মানব সরলতার জন্য 
তিনি হাহাকার করেন, অথচ কুঠার সংযত করতেও পারেন না । অরণ্যের 
পায়ের কাছে রাখেন ব্যথিত অনুতপ্ত হৃদয়ের একটি ক্ষমা প্রার্থনার 
প্রণাম, “হে অরণ্য, হে স্থুপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও ।' 
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॥ তিন ॥ 
॥ জীবনবোধ ॥ 


'বিশশতকের-হিভীয় পাদ বিডুতিভূষণের কার্যকর | _এই সময়ের 
বৃহৎ ঘটনা__অর্থ নৈতিক মন্দা, মধ্যবিত্ত জীবনে সমস্তার প্রসার, উত্তৃজ 
রাজনৈতিক আন্দোলন, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ প্রাণক্ষয়ী দুভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক 
তাগুব, দেশবিভাগ ইত্যাদি । কিন্তু বৃহৎ ঘটনাগুলি তার সাহিত্যে 
তেমন প্রবল ছাপ রাখে নি। এই জীবনগতির প্রাবলযর পরিমাপ 
তিনি করতে চান নি। 

শান্ত, সরল, স্তিমিতগতি জীবনের এশ্বর্ধসন্ধানী তিনি । জীবনের 
খর আবর্তে প্রীতি নেই তীর, প্রশান্তি তার কামা। জীবনের 
সক্রিয়ত৷ নয়, সমাহিত অনুভূতি তার সাহিত্যের উপজীব্য । কম- 
লে।ককে প্রায় সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে মনোলে!কের সাধন! তার। 'আজকাল 
আমার মনে হয়_অনুভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্র-এ সবই জীবন' 
€ অপরাজিত, পৃঃ ৩১৫)। জীবন বলতে তিনি এই সীমাবদ্ধ বিষয়কে 
বুঝতেন । 

টি “জীবন খুব বড় একটা রোমান্ন_বেঁচে থেকে একে ভোগ 
করাই রোমান্স-_-অতি তুচ্চতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স ।” 
(অপরাজিত পৃঃ ৩৯৬)। এই উক্তির মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ যেমর্ন 
তুচ্ছ ক্ষুত্র অবহেলিত জীবনকে মধাদায় প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেলেন 
তেমনি তুচ্ছতা হীনতা৷ একঘেয়েমিকেই যেন প্রাপণীয় বলে পরোক্ষে সীমা 
নির্দেশ করলেন। সেই ভুচ্ছ হীন একঘেয়ে, জীবন যে আরো বৃহৎ 
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ও মহত রোমান্সের অভিমুখী হ'তে পারে, হওয়া উচিত _অন্তত 
সভ্যতার কাছে এঁ তুচ্ছ জীবনগুলোর দাবী তাই__ত৷ তিনি ভাবতে 
চাইলেন না । রুষোর মত তিনি যেন আধুনিক সভ্যত|র কাছ থেকে 
সরে প্রকৃতিরাজ্যে ফিরে যেতে চাইলেন। কিন্তু রুষোর সমাজচিন্তা 
ছিল, “সামাজিক চুক্তি-র তন্ব তিনি উপস্থিত করেছিলেন । 
একঘেয়ে জীবনে রোমান্দের স্বাদ পেতেন বলে তার সাহিতোও 
একঘেয়েমি প্রভূত ।. বিভূতিভূষণ 'পথের-পাঁচালী'-“অপরাজিত-এর 
পরে নস্ভুন বা গভীরতর কিছু আর বলতে পারলেন না। পুনরাবৃণ্তি 
ঘটতে থাকল তীার। শিল্পপ্রাণ আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির পথ 
যেহেতু নানা কলুষ আবর্তের মধ্য দিয়ে প্রসারিত তাই তিনি পয়লা 
দিনে হাতের মুঠিতে যেন্ত্র পেয়েছিলেন, চোখ বুঁজে সেই মন্ত 
উচ্চারণ করতে করতে জীবন-পথ পার হয়ে গেলেন। গিয়ে উঠলেন 
দেবযানে । মাঝে মাঝে এই সমাহিত চিত্তে বিংশ শতাব্দীর তরঙ্গ 
আঘাত করে, ছু* এক সময় তিনি সামান্য বিচলিত হন, তুচ্ছ জীবনের 
সত সরল সৌন্দর্যের যে খুদকুড়োটুকু বিংশ শতকের নিশ্বাসে এখনও 
কলুষিত হয় নি, তাকে বুক দিয়ে আজাকড়ে ধরেন, অতীতকে 
স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তারপরে আবার মনোরাজো নিমজ্জিত হয়ে 
য়ান। কিন্তু এ খুননকুড়ো যে সমাজক্ষেত্রে একটা শক্তি এবং সেই শক্তিও 
ক্রমাগত নিজেকে প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে সম্প্রসারিত করবার চেষ্টা 
করছে, এই সমাজসত্যকে তিনি ভাল করে লক্ষ্য করতে পারেন নি। 
তুচ্ছ হীন অবহেলিত মানুষকে তিনি আন্তরিকভাবেই 
ভালবাসতেন । কিন্তু সে মানবপ্রেম সেন্টিমেণ্টাল স্তরেই সীমাবদ্ধ, 
যুক্তিসিদ্ধ অক্রিয়তার পথে অগ্রসর নয়। (সাধারণ মানুষের সরল 
অনাড়ম্বর সৎ জীবন তাকে মুগ্ধ করত কিন্কু তাদের দুঃখ, বেদনা, সংশ্াম, 
জয়-পরাজয়, আশ! ও হতাশার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ তিনি মেলাতে 
পারেন নি । যদি পারতেন তবে তার সাহিত্য একই কথার এত ক্লান্ত 
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পুনরাবৃত্তি থেকে মুক্ত হয়ে বিস্তৃত জীবনের সাগর সঙ্গমে উপনীত হতে 
পারত । ছুঃখের বিষয়, তা হয়নি । 'মন তার এমন দীক্ষিত ছিল যে 
এক বিষয়ের পুনরাবৃত্তি তার নিজের কাছে ক্লান্তিকর মনে হোতো না। 
পল্লীজীবনের সৌন্দর্যও যেমন সতা, তেমনি সত্য তার গতিহীন স্থাণু 
জড়ত্ব_-যেখানে দীর্ঘকাল থাকতে হলে যে কোন সচল-সজীব মনের 
ক্লান্তি আস! স্বাভাবিক । সে স্থান মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার পক্ষে অবশ্য 
প্রশস্ত স্থান। তাই তিনি করেছেন, তাই তিনি ভালবাসতেন । 
সেইজন্য তার ক্লান্তি আসে নি, এক কথা৷ শতবার শতভাষায় ডায়রী ও 
উপন্যাসে লিখেছেন । কল্প-আলেকে অভিষিক্ত করে দেখতেন বলেই 
একঘেয়েমি! তার চোখে পড়ত না। নইলে তার “একঘেয়ে জীবনও 
রোমান্স কথাটা মুলত ভুল, কারণ ও দুটো শব্দ পরৃস্পর বিরোধী, 
মনে ওর একটা ভাব জাগলে আর একটা থাকে না।) 

ডায়রী ও উপন্যাসে ক্রমাগত বলছেন তিনি, আজ বড় ভাল 
লাগল | এ যেন নিজের মনকেও শোনানো, কারণ এর বাইরে 
গেলে আরও বড় একট! “খারাপ” জগৎ তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে । সে জগণকে খেঁজবার বা বোঝবার দরকার নেই। সাপের 
ভয়ে কেঁচো খোঁড়া থেকে বিরত রইলেন। আর প্রকৃতি কেক্দরিক 
স্বীয় মানসিক ভাবালুতা! যদি সময় সময় একটু একঘেয়ে হয়ই, তবু 
এই ভাল-_এই ভাল । 

শিল্পী তার জীবনবোধের চূড়ান্ত যায়গাটায় পৌছোয় বনু 
মেহনত ক'রে । অনেকখানি যন্ত্রণা তার মাশুল। এই মাশুল 
বিভূতিভূষণ খুব পুরে! হারে দিয়েছেন বলে মনে হয় না। প্রথম 
যৌবনে (পথের পাঁচালী ও অপরাজিত-তে) তিনি একটা আবছা 
রকমের অধ্যাত্মদর্শনে পেশীছলেন এবং সে অধ্যাত্ম-অনুভূতি এত 
অক্েশ-আয়ন্ত যে সন্দেহ হয় যতখানি উচ্চারিত ততখানি তীর 
স্বেপাঞ্জিত কিনা । কৈশোরে একটী বালক অন্যের একটা কথা 
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মোটামুটা বিশ্বাস ক'রেই ভাবালুভাবে তাকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে 
পারে। কিন্তু সেই কথাটাও তার উপলব্ধির গন্ীরে যেতে বেশ 
খানিকটা সময় লাগবে । জীবনের পথের প্রতি বাকে হোচট খেতে 
খেতে আঘাতে-আঘাতে সে বোধ দৃঢভিত্তি আসন নেবে উপলবির 
গভীরে । (কিন্তু বিভূতিভূষণ কতকগুলি বিশ্বাস প্রথম যৌবনে গ্রহণ 
করেছিলেন, বার্ধকযেও ভোলেন নি, ব৷ নস্তুন কিছু সংযোজন করেননি । 
বিশ্বাসগুলিকে_-যাকে তিনি সত্য বলে জেনেছেন- বর্তমান জীবন- 
সমস্তর মুখোমুখি -দীড় করাতেও যেন তার ভয় ছিল। তিনি 
জানতেন, মুখোমুখি দীড়ালে তীর বিশ্বাস কিছুটা টোল খাবে, 
ভাঙ্গবে, দোমড়াবে, নস্তুন চেহারা নেবে। এই রূঢ় সহযোগিতাটুকু 
সব শিল্পীকেই গ্রহণ করতে হয়, কারণ এ নত্তুন-নেওয়া চেহারাটাই 
বিশেষ শিল্পীর জীবনের খাঁটি সত্য । কিন্তু বিভূতিভূষণ এ রূঢুতাটুকুর 
ভয়ে সহযোগিতাটুক নিতে চান নি। তাই সারা জীবনে 
তার জীবনবোধের কোন অদলবদল হোলো না, বাক নিল না, 
কোন পরীক্ষার সামনে দাড়িয়ে বিন্দুমাত্র দ্িধাগ্রস্ত পর্যন্ত হোলো 
না। তারুণ্যের বিশ্বাসটাকে হাতের মধো দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে চোখ বুঁজে 
জীবনের পথট| তিনি পেরিয়ে এলেন । রূপকথার রাজপুত্রের পেছনে 
ডাইনে বামে কত লোক ডাকল। বিভূতিভূষণ সেই দলের রাজপুত্র, 
যে কোন দিকে না তাকিয়ে রাজকন্যার ধ্যান করতে করতে এসে 
একেবারে চোখ খুলল সেই কন্যার মুখের ওপর । এক ধরণের 
সাদ্ধ তার হোলো, আর তাতে এমন মসগুল হয়ে রইলেন যে এর 
অপূর্ণতা জানলেনও না। কিন্ত ওপন্যাসিকের ধর্ম সেই রাজপুত্রের মত, 
যে আহ্বানগুলির উৎস-সন্ধানে বিপদকে বরণ করে, আর বিপদমুক্তির 
মধ্য দিয়ে পুর্ণ সিদ্ধি পায়। বিপদের বাধার মধ্য দিয়েই সে 
রাজকন্যঠকে আরে! গভীরছাবে উপলব্ধি করে, পায় তাকে আরো 
বড় করে, কারণ রাজকন্যার জয়মাল্য এ বিপদজয়ী রাজপুত্রের জন্য 
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যত উন্মুখ থাকে এমন আর কারো জন্য নয়। -এঁ রাজপুত্র 
জীবনকে অনেকখানি দেখল, আর বিভূতিভূষণ জীবনপথে দেখলেন 
প্রধানত নিজের মন। নিজের মনেরও সবটুকু নয়। ছুঃখ-বিপদের 
আবতে” প্রাপণীয়ের কামনা যখন উদ্বেল, সেই মথিত মন নয়। 
প্রশান্ত আত্মতৃপ্ত মন। ছুঃখকে তিনি তার সূত্ররূপে দেখতে 
পেলেন না, তাবরসে জারিয়ে তাকে এক স্থুখানুভূতির পর্যায়ে নিয়ে 
এলেন- পুর্বস্থৃতি রোমন্থনের ঈষৎ বেদনামিশ্রিত আনন্দের মৃত 
সে অনুভূতি । তাই তার কাছে শখ ও দুঃখ দুইই অপূর্ব 1 
( অপরাজিত, পৃঃ ৩৯৬) কিন্তু যে ছুঃখ তার নিষ্ঠ,রকাঠিন্যের জন্য কোন 
ভাবরস গলে না, যে ছুঃখ নগ্ন সত্যমূতি, তাকে বিভৃতিভূষণ চিনতেন না। 
নিলজ্জ অমানুষিকতা অপসারণের মর্মান্তিক প্রয়াসের ব্যর্থতার 
মধ্যে যে মহিমান্থিত ছুঃখ স্বয়ংপ্রভ, তাকে তিনি দেখেন নি। বিপদকালীন, 
সুদীর্ঘ সংগ্রাম-শেষের প্রবল বিজয় আনন্দের স্থাদ তিনি জানতেন না। 
অথচ বিংশ শতকের চল্লিশের কোঠায় বিশেষ করে এই বিষ্যগ্ুলি 
কী প্রবল আলোড়নই এনেছিল জন্জীবনে.। রবীন্দ্রনাথ__যিনি উনবিংশ 
শতাব্দীর অপেক্ষাকৃত নিস্তরঙ্গ যুগে জীবনের অর্ধেকটা কাটিয়েছেন, ধার 
মনের আশ্রয়ভূমি দীর্ঘ এঁতিহ্য-চ্চায় স্থুদৃঢ_ছিল__তিনিও এ সময় 
উট ওজ্লা 

কিন্তু বিভূতিভূষণ অবিচলিত। ঢু” একটা গল্পে তার অস্থিরতার 
সামান্য ইঙ্গিত আছে মাত্র। কিন্তু সেগুলিতে বহির্ভগতের আলোড়িনের 
প্রবলতার_ তুলনায় তার সাহিত্যরূপ অত্যন্ত ছুর্বল। 

বস্তুত, বিভূতিভূষণ খুব উচ্চ অনুভূতিশক্তির অধিকারী ছিলেন না। 
মাঝারি ধরনের অনুভূতিশক্তি ছিল তার । শুধু মাত্র পূর্বোক্ত 
বিষয়গুলির ক্ষেত্রেই নয়, সর্ব ক্ষেত্রে। প্রেম তীর সাহিত্যে নিস্প্রভ | 
তার মুখা ও প্রিয় বিষয় বস্ত্__-প্রকৃতি। কিন্তু প্রকৃতি সম্পর্কেও 
তার অনুভূতি তীব্রতায় ও গভীরতায় রোমান্টিক ইংরেজকবিকুল বা! 
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রবীন্দ্রনাথের তুলনায় বহু নিন্ে। বিভূতিভূষণের উপন্যাস ও গল্পে 
দীন-দরিদ্র সাধারণ মানুষের... কাহিনী -আঁছে-। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
তিনি এদের অনেক কাছেও ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত তা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের 'পুরাতন ভূত্য” “ছুই বিঘা জমি, “শাস্তি” ইত্যাদির সমস্তরে 
মর্যাদা পেতে পারে. এমন গল্প বিভূতিভূষণের “নই. বললেই হয় । অনুভূতি 
শক্তির এই আপেক্ষিক ননতার জন্য মৃত্যু বা শোক বা আনন্দের 
দৃশ্টাও /ও তীর সাহিত্যে তেমন দৃঢ় রেখাপাত করতে পারে না।- তীর 
সমগ্র সাহিত্ের মধ্যে তীব্র-আবেগ-উদ্বোধক দৃশ্য বিশেষ নেই। 
ডাঃ ্তরীকুমার বন্য্যোপাধ্যায় অপু:চরিত্রে গভীর আবেগের আপেক্ষিক 
অভাবৈর” অভিযোগ করেছেন । 'আমরা সাধারণতঃ ভাব-গভীরতার যে 
মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎ্কর্ধঅপকর্ষের বিচার করি, অপু সেই 
আদর্শ পূরণ করে না ।, "অপু বিভূতি-সাহিত্যের সর্বপ্রধান চরিত্র 

বলে এ উদাহরণটি অত্যন্ত রী | তাছাড়া, অপু বিভূতিভূষণেরই 
আদর্শ রূপ। সেদিক থেকেও কথাটি বিচার্ষ । 

বিভূতিভূষণ তার শক্তির সবচেয়ে ভাল প্রকাশ করতে পেরেছেন 
স্ৃতিধর্মী চিত্র-অস্কনে-_স্মৃতির আবেগ খুব তীব্র নয়, অপেক্ষাকৃত স্তিমিত 
বলেই বোধহয় । 

অনুভূতিশীক্তির « এই স্বল্পতাই তার লেখকজীবনের খুব বড় অভাব। 
গীতিকবির মন নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলেন বলে তাঁর কিছুটা! সীমাবদ্ধত৷ 
অপরিহার্য ছিল, কিন্তু সেই সংকীর্ণতা সত্বেও গগ্ভ-লিখিয়ে বড় 
গীতিকবি হিসেবে তিনি স্বীবৃতি পেতে পারতেন যদি অনুভূতিশক্তি 
তার নূন না হোতো। তাঁর এই শক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে 
একটি-ছুটি উপন্যাসে এবং কয়েকটি গল্লে। বাকী বিপুলায়তন সাহিত্য 
রচনা না করলেও তাঁর সাহিত্যিক-কৃতিত্বের ইতর-বিশেষ হোতো৷ না। 
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॥ চার ॥ 
॥ গ্রকৃতিচেতন। ॥ 


(বিভূতিভূষণের মনের সবচেয়ে বড় আশ্রয় ছিল প্রকৃতি । রোমান্টিক 
শিল্পীদের পক্ষে এটা নতুন কথা নয়। বিভৃতিভূষণের মনও এ ধাড়ু 
দিয়ে গড়া, এবং রোমান্টিক প্রকৃতিগ্রীতির সাধারণ লক্ষণগুলি তার 
ক্ষেত্রেও প্রায় সবীংশে বলবৎ |) 

প্রাটানকালের কবিদের কারো প্রকৃতি-প্রেম ছিল না এমন নয়। 
কিন্তু প্রাচীন দৃষ্টি আর আধুনিক কালের রোমান্টিক দৃষ্টির মধ্যে বেশ 
কিছুট! পার্থক্য আছে। 

মানুষ তার একেবারে আদিমকালে বোধহয় প্রকৃতিকে ভালবাসে 
নি। বরং সে-সময় প্রকৃতি সম্পর্কে ভয় থাকাটাই তার স্বাভাবিক ৷ 
মানুষ তখনও প্রতিকূল প্রকৃতিকে নিজের বুদ্ধি ও দক্ষত| দিয়ে অনুকূল 
করে নিতে পারেনি । প্রকৃতির নগ্ন নখ-দন্ত তখন মানুষের অস্তিত্বের 
উপর প্রতি মুহূর্তে হান! দিচ্ছে । এ অবস্থায় প্রকৃতি সম্পর্কে প্রীতি 
নয় ভীতি জাগাঁই স্বাভাবিক । তখনও সম্পকর্টা মৈত্রীর নয়, বৈরীর | 
সেকালে সাহিত্যের জন্ম হয়নি, নইলে সে-সাহিত্যে মানুষের এই 
ভীতির ছাপ পাওয়! যেত। আদিম মানুষের প্রকৃতি-প্রতীক দেব- 
কল্পনার ভয়ঙ্করত্বের মধ্যে সেই মনের কিছুটা পরিচয় এখনও আছে । 

ক্রমে মানুষের অগ্রগতি হোলো; বিশেষ করে কৃষি-সভ্যতার 
পদ্তনের সময় থেকেই প্রকৃতি তার প্রাণহন্ত্রী রইল না, প্রাণদাত্রী 
হয়ে উঠল। মানুষের নিজের বুদ্ধির বলেই প্রকৃতি তার সহায়িকা 
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হয়ে দড়াল। প্রকৃতির মধ্যে নিষ্ঠুর হিংস্র জিঘাংস্ত্র সন্তাকে তখন 
আর সে দেখল না, দেখল কোমল করুণাময় একটা প্রাণ। বালীকি 
-কালিদাসে এই দৃষ্টির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । প্রকৃতি ও মানুষের আত্মীয়তার 
বাণী এদের কণ্ঠে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু এদের দৃষ্টির সঙ্গে নব্য 
কালের রোমান্টিক দৃষ্টির পার্থক্য থাকাই স্বাভাবিক, কারণ সমাজের 
চেহারাটাও পালটে গেছে অনেকখানি । 

একালের সমাজ নগর-কেন্দ্রিক, শিল্পনির্ভর, জটিল এবং প্রকৃতি-. 
বিচ্ছিন্ন। এ সমাজের ভারকেন্দ্র গ্রামীণ কৃষি-অঞ্চল থেকে সরে 
বৃহ শিল্প-এলাকায় চলে এসেছে। পূর্বে যেখানে মানুষ প্রকৃতির 
কোলেই বড় হোতোঃ মিলেমিশে থাকত দুজনে, আজ সেখানে 
প্রকৃতিকে লেপে-মুছে দূর করে মাটিতে বস্তী ও যন্ত্র আর আকাশে কালো 
ধোৌয়৷ ছড়ানো । মুখ-দেখাদেখি ছুজনের বন্ধ। এই ব্যবধান আমাদের 
প্রকৃতিপ্রেমের তীব্রতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে । একদিন যা নিকটে ছিল 
আজ তা দূর। একদিন যার মধ্যেই প্রায় আমরা বাস করেছি, আজ 
সহত্র সাধনাতে তাকে আর পুরো ফিরে পাওয়ার উপায় নেই,. 
কারণ প্রকৃতিকে উৎপাটিত করেই নতুন সভ্যতার পন্তন। এ কালে 
তাই এ সভ্যত৷ প্রকৃতির সৌন্দর্কে যত নষ্ট করবে তত আবার 
তার জন্য কাদবেও। সভ্যতার এ গতিকে সম্পূর্ণ রোধ করাও যাচ্ছে 
না। প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবধান কমানোও সম্ভব হচ্ছে না। আর এই 
ব্যবধানই পাওয়ার আগ্রহকে তীব্রতর করছে। প্রাচীন কাল এ 
আগ্রহকে এত তীব্রভাবে অনুভব করেনি ।% 
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আগ্রহের এই পরিমাণগত তারতম্য এত বেশী যে এটা প্রায় একটা 
গুণগত পার্থক্যে গিয়ে পৌছেছে । রবীন্দ্রনাথ এই দুই আকর্ষণের 
চরিত্রভিন্নতা বোঝাতে একটাকে বলেছেন, “ভাইবোনের সম্পর্ক” 
আ'র একটাকে বলেছেন, 'ন্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক | প্রথমটা কালিদাস 
ইত্যাদি ভারতীয়দের, অর্থাৎ প্রাচীনদের, দ্বিতীয়টা ওয়াড সওয়ার্থ, শেলী, 
কীটস্‌ প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের অর্থাৎ এ কালের রোমান্টিকদের ॥ 
রবীন্দ্রনাথ যদিও এই পার্থক্যটা উল্লেখ করেছেন প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের পার্থক্য বলে, আসলে এ পার্থক্য কিন্তু প্রাচীন ও নবীনের, 
এবং পার্থক্যের কারণ পুরানো ও নতুন সমাজের রূপ-ভিন্নতা । 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিটা ভুলে দিচ্ছি ( সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, পঞ্চভৃত ) £ 
“প্রকৃতির সহির্ত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ 
ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা 
স্বভাবতই এক। আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র, পরিসৃক্মন 
ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন ন্নেহে 
মাখামাখি করিয়৷ থাকি । আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে 
প্রবেশ করিতেছে । সে আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই 
তাহার পরিচয় এমন অভিনব, এমন আনন্দময়, তাহার মিলন এমন 
প্রগাচতর । সেও নববধূর স্যায় প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিবার চেষ্ট 
করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহরণের জন্য আপনার নিগুড় সৌন্দর্য 
উদ্‌ঘাটিত করিতেছে । সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয় জানিত, হঠাৎ 
এক দ্রিন যেন যৌবনারন্তে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার 
অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধাত্মিক সৌন্মধ আবিষ্কার করিয়াছে । আমরা 
আবিষ্কার করি নাই; কারণ, আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। 
আত্ম! অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকত৷ পরিপূর্ণ মাত্রায় মস্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাক! কিছু না থাকার ঠিক পরেই। 
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কোন একজন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিত-অংশ 
এবং মাতৃ-অংশকে শ্্রী-পুরুষ রূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; 
সেই দুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন 
অনিবার্য আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে; কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে 
পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচয় হইত না। এক্য অপেক্ষা 
মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক 1” 

এই এএঁক্য প্রাচীন যুগের বৈশিষ্ট্য, বিচ্ছেদ এ যুগের, আর এ যুগে 
তাই 'প্রগাট পরিচয় । 

প্রাচীন পাশ্চাত্য সম্পকেও এ একোর কথা সত্য । এপ্রীকদের 
সম্পর্কে বলা হয় যে,তারা নাকি 7৪৮৪7 59৬ 0১6 025 056 
৮1005802606 520756 01009598105 0.০ 0759.0,, 
প্রকৃতিকে তারা ঠিক “জড়” ভাবত না। খ্রীষ্টান ধমেরর প্রসারের পরে 
অবশ্য এই এক্য-ধার! ব্যাহত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রাচীন ও নবীন ছুই আলাদ! সমাজের পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
প্রকৃতিকে দেখবার দরুণ তাদের দৃষ্টির আরও একটা বড় পার্থক্য 
ঘটেছে। প্রাচীন সমাজ ছিল প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ; প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ 
অনেকটা বাস করত, তাই তার আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ প্রভৃতির 
প্রতিফলন সে প্রকৃতির মুখে দেখতে চাইতো । যেন প্রকৃতিও মানুষের 
মত অনুভূতিসম্পন্ন একটা সন্তা-তার নিজের আনন্দ-বেদনা আছে, 
মানুষের জন্যে কিছুটা বোধশক্তি আছে । অর্থাৎ যে-প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষকে বারো মাস থ|কতে হোত, তাকে সে অনেকটা মানবায়িত 
করে নিয়েছিল। প্রকৃতিকে তখন 12007917122 করে নেওয়ার 
এই প্রবণতা ছিল। 

আর একালে যখন মানুষ প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন, এবং সমাজের জটিলতা 
ও কৃত্রিমতায় আফৌপষ্ঠে বাঁধা, তখন এই শ্বাসরোধী আবহাওয়! থেকে 
মুক্তি পাওয়ার জন্য সে বলছে 432০1 £€০ 120815 । এ 
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প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ছা শুধুমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে উপভোগ করবার 
জন্য নয়, স্বীয় সত্তাকে তার মধ্যে বিলীন করে দেবার জন্য । সমস্ত 
জটিলতা ও কৃত্রিমত! থেকে মুক্ত হয়ে স্বভাব-সরল পথে এ তরুলত। 
পণুপাখী, সমুদ্রপৰতি ও আকাশবাতাসের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেবার কামনা তার। বাস্তব যেখানে এই কামনার পথে বাধা, 
সেখানে রোমার্টিক শিল্পী তার কল্পজগতে ভাবসম্মিলনটা ঘটায়, তার 
জাগর ন্বপ্রের প্রতি মুহূর্তের প্রয়াস 4707221719655 102610105০1 
1079.) 1100 ০৫66৫ 1820016. । অর্থা মানুষকে নিসর্গীভূত করা 
এ যুগের সাধারণ প্রবণতা । 
দুই যুগের এই পার্থক্য! এক কথায় দাড়ায়, প্রাচীন কালে 
1)2,06115-কে 100172,0122 কর! হোতো । আর এ কালে 7720-কে 
[.9.0119,1125 করার ঝৌক। (অবশ্য এ ছুটে সাধারণ ঝৌক, এর 
ব্যতিক্রমও নিশ্চয়ই আছে) আগের কালের চমত্কার উদাহরণ হবেন 
কালিদাস। তিনি মেঘকে দূত এবং পব্তকে মামুষ করেছেন, সেটা 
বড় কথা নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য “অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলম', যেখানে প্রকৃতি অত্যন্ত সুক্মমভাবে মানবীয় ব্যক্তিত্ব পেয়েছে । 
আর এ কালের ওয়াডস্ওয়ার্থের লুসি মানুষ হয়েও প্রকৃতির 
শ বিশেষ। আমাদের সাহিত্যে কপালকুগ্ডল৷ আরণ্য-সন্তা | 
রবীন্দ্রনাথেও এ ঝৌক আছে ; বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তার গল্পগুচ্ছের 
দু'একটি চরিত্র ।»বিভূতিভূষণের অপুও “অর্ধেক মানব অধেক প্রকৃতি ।' 
আমাদের বাংলা-সাহিত্যে রোমাণ্টিক প্রকৃতি-চেতনার উন্মেষকাল 
উনবিংশ শতাব্দী 11 তার আগে প্রকৃতি এসেছে বারমাস্যার গতানুগতিক 
খাতে, অথবা! কোন রীতিরক্ষার খাতিরে । সাহিত্যের আঙ্গিক ও 
বিষয়বস্তরর পুনরাবৃত্তিতে যেমন মধ্যযুগের বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের ক্লান্তি 
নেই, প্রকৃতি-বর্ণনার কতগুলি ধরা-বীধাগত প্রচারেও তাঁরা তেমনি 
শ্রান্তিহীন। কিন্তু এই বর্ণনাগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যতটা পৃবপুরীর 
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প্রতি অন্ধ আনুগত্য, ততটা আত্মমনের অনুভূতিতে সত্য নয়। 
প্রকৃতি সেখানে প্রায়ই অনড় একটা পটভূমি মাত্র, শিল্পীর মনের 
তাপে বিগলিত প্রাণবন্ত নয়। 

উনবিংশ শতাব্দী পাশ্চাত্য-সংস্পর্শের যুগ, গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের যুগ, ব্যক্তিস্বাতিন্ত্রের উদ্বোধনের যুগ । তখন আমরা পাশ্চাত্য- 
কবিদের কাছে প্রেরণা পেলাম; পুর্বতন সংস্কারকে বন করবার ছুংসাহস 
নিয়ে অগ্রসর হলাম, প্রকৃতির মধ্যে আত্মলীন করে দিয়ে কাব্য রচনা 
করলাম । 

সমাজক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মকেন্দ্রিক রচনার 
সুত্রপাতও এই যুগে__লিরিকে যার সব চেয়ে বড় প্রকাশ । মধ্যযুগে 
সম্প্রদায়গত মনের চেহারাট। বেশী ধর! পড়ত কাবো,'শিল্লে । বাক্তিমনের 
চেহারাটা প্রাধান্য পেল এ যুগে। শুধু প্রাধান্য বললে কম বল! 
হয়, লিরিক প্রভৃতিতে ব্যক্তিমন একচ্ছত্র । ব্যক্তিমনের প্রকাশের 
স্থযোগ এই রকমভাবে না বাড়লে রোমান্টিক চেতনার পূর্ণ প্রন্ুটন 
জভ্তভব নয়। সমাজ-মনের গড়পড়তা প্রবণতা এ বিষয়ে যতটুকু, তার 
'ওপরে নির্ভর করে প্রকৃতির মধ্যে আত্মবিলুপ্ত হয়ে যাওয়! অসম্ভব । 

রোমান্টিক প্রকৃতিচেতনার মধ্যে একট! প্রবল আত্মমুখিতা আছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে রোমান্টিক শিল্পীদের যে সাযুজা, তা আসলে তাদের 
100০9৫-এর সঙ্গেই সাযুজ্য (1172 1২005522,8150 90 06 
011)21 17270, 099 106 11 1719 %০017200010100 7101 
282,016 2,01056 12110075616 00 20 00175, 176 15 51107191 
০010.011101715 ৮৮101) 1015 0৮1 0000.1151175 08,019164র 
পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৩৩)। রুশোর মতে, প্রকৃতি মৃত, যদি না তাকে 
প্রেমের উত্তাপে সঞ্্রীবিত করা হয়। (বিভূতিবাবুও 'আরণ্যকে লিখেছেন, 
“অনেকদিন ধরিয়৷ প্রকৃতির সেবা না করিলে' তার দান মেলে না'।) 
রুশে। এক যায়গায় বলছেন, 13৩1০৪৫ ১০110006, 196109৫ 
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9০0116106, ৮/1১9:০ ] 901]1] 70255 510 [912,515 076 
291002709 01 2 1166 £৮০0. ০৮61 10 50101176- [01550 ₹/100 
50111)020 (685, 172551)59 ৮/161)006 572,091 0100120 : 505, 
109619,1)01)01% 182,161, 11095115006 001605, ০০. ৮৮1১0 
০৪0 1616155] 9106215 6০ 226 20011762106) ৮৮182905201 
০1820 01055 056 102015 0005127205 17760 9০0 00105 ? 
071591175 270 0620 (11785, 6119 01820715106 12 
2০9৮; 26 ০0010 7701 10০ 01616, [61512 2 ০৬162 
ঘ/1)101) চ151195 60 15162102015 5৮০1051056০ 20561 
( পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৩৩)। 

কোলরিজেও এর প্রতিধ্বনি শোন! যায় £ 

01,905 ! ৬৮০ 12০০15০1006 1126 ০ €1৬5, 
1৮0 ঠা 00 1165 21026 0:0999 19005 11৩. 

এই আত্মমুখিতার সব চেয়ে যোগ্য আধার গীতিকবিতা । বাংলা 
সাহিত্যে উনবিংশ শতকে গীতিকবিতার জন্ম । আর এই গীতিকবিতার 
মধ্যেই রোমান্টিক প্রকৃতি-চেতনা আত্মপ্রকাশের সুষ্ঠ অবলম্বন পায়। 
বিহারীলালে তার অস্ফুট সুচনা, রবীন্দ্রনাথে তার পরিণতি । এবং 
রবীন্দ্র-সরণীতেই বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব । বিভূতিভূষণ অবশ্ঠা লিখেছেন 
উপন্যাস। ফলে তার সাহিত্যে আধার ও আধেয়ের একট! বিরোধ 

তার উপন্যাস অতিমাত্রায় আত্মমুখী--গীতিকবিতার মত। 

বাংলা কথাসাহিতোর মাধ্যমে রোমান্টিক প্ররৃতিচেতনার 
প্রকাশপ্রয়াসে বিভূতিভূষণ এক প্রধান নায়ক হয়তে৷ বা সর্বপ্রধান। 
বস্কিমের 'কপালকুগুলা”, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প, এবং ইতস্তত বিক্ষিণ্ত 
ছু” একটি অন্ফট উদাহরণ ছাড় অনুরূপ প্রয়াসের স্বাক্ষর বাংলা 
সাহিত্যে অনুপস্থিত । 

বিভূতিভূষণের “প্রকৃতি' মানব-বজিত নয়। আদিবাসী, অরণ্যচারী 
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শিশুএরা প্রকৃতিলীন সন্ত।। গ্রামীণ মানুষও প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ। 
বিভূতিডূষণের “প্রকৃতি” ঘেমন সুন্দর ও মঙ্গলময়, তাঁর এই মানুষরাও 
তাই। এ মনোতাষেরও উতদ রোমাণ্টিক চিন্তাধারার এঁতিহ্যে-_ 
1120) 10151091615 02200125115 £০০৫ 25৫ 179,00৩ 
15915811 15 1092051108201 900. 19520016591, (আভিং ব্যাবিট প্রণীত 
পুরো" চ2,15562,0 9.0 [২০0189,0101517: গ্রন্থের 1২০01797010 
11019.11 অধ্যায় দ্রব্য) | | 
 প্রকৃতিলীন মানুষকে তার বিশেষত সুন্দর লাগে। তিনি 
মিজেকে এদের সঙ্গে মিশিয়ে দিতেও চান। কিন্তু পারেন কি? 
সাহিত্যে তবু হয়তো পারেন, কিন্তু বাস্তব জীবনে? ভার ডায়রীর 
একটি দৃশ্য এখানে উদ্ধার করি; “সে বনানীর দমধ্যে বসে বনের 
ছুলালী মেয়েদের সঙ্গে বনের গল্প করতে আমাদের এত ভাল 
লাগছিল যে কিছুতেই দেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত 
হয়ে গেল, বড় বড় শালপাতার পাত্রে ফেন শুদ্ধ ঢেলে বিন! নুনে 
বিনা তরকারীতে দিব্যি খেডে লাগল । ৰিলাসিতার সর্বউপকরণ- 
শৃগ্য এই সকল অনাড়ম্বর জীবনধারা আমার কাছে এত নূতন, এত 
অপরিচিত যে শুধু এই দেখবার জন্য আমি সমস্ত রাত এইভাবে 
কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু শীত পড়ে আসছে, এ সময় বাইরে 
বসে থাকা স্বাস্থ্ের দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই আমরা 
বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুনের ধারে বসলাম ।” (বনে পাহাড়ে 
পৃঃ ৩২-৩৩)। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
প্রেম 


সাহিত্যের অগ্তম মুখ্য বিষয়বস্ত প্রেম বিভূতিভূষণ তেমন প্রাধান্য 
পায়নি। প্রেমের রহস্য উন্মোচন বা তার গতিবেগ পরিমাপে 
তার তেমন উৎসাহ নেই। অপুর মনোবিকাশের খুঁটিনাটি বর্ণনা 
সত্তেও তার প্রেম-চেতনার উদ্বোধন সম্পর্কে নীরবতা লেখকের 
এই বিষয়ে আপেক্ষিক অনুৎসাহ প্রমাণ করে। তার সাহিত্যের হুবৃহৎ 
পটভূমিতে প্রেমের স্থান কতটুকুই বা! 

প্রেম যেখানে এসেছে বিডূতি-সাহিত্যে, এসেছে একটা বিশ্ষরূপে। 
শান্ত গৃহত্রী তীর প্রেমের প্রদীপে। সে দীপের আলোর পরিধি 
ছোট, প্রকৃতি স্সিগ্ধ। এত উত্তাপহীন সে বতিক! যে মনে হয় 
বুঝি এক পল! জ্যোতস্া শিখার গায়ে কে জড়িয়ে দিয়েছে। 
সে'জ্যোৎসা। কল্পলোকে ভাবুকতা৷ জাগায়, দাবানল জ্বালায় না। 
উত্তেজনা বা উন্মাদনা সে-প্রেমের জগৎ থেকে নির্বাসিত। বিভৃতিভূষণে 
প্রেমের স্রোত ইছামতীর মতই স্তিমিত, নিস্তয়লগ। খরম্পর্শ! সর্ংনাশী 
রূপ তার নয়। পাড় সে ভাঙ্গে না, পাড়ে জাগায় শ্মামসমারোহ। 
তার প্রেম প্রবল নয় কোমল। তিনি প্রেমের প্রমণ্ত শক্তিকে 
দেখেন নি, তার প্রেমে পরম স্বস্তি তার দাম্পত্য প্রেমের 
আড়ালে বাত্সল্যের অন্তঃক্োত দুলক্ষ্য নয়। 

' অপুঃঅপর্ণার প্রেম এর এর বিশিউ উদাহরণ ঘুমন্ত অপুকে দেখে 
অপর্ণার 'এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে ।” | (পরাজিত, পৃঃ ২২৮)। 
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সেই মায়ার স্বরূপ খুব স্পটভাবে বলেছেন বিভুতিভূষণ অন্যত্র 
“অপুর উপর তাহার একটা! অগ্ভুত স্রেহু গড়িয়! উঠিয়াছে, ছেলের 
উপর মায়ের স্নেহের মত। অপুর কৌন্তুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষি, 
খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে 
অদ্ভুতভাবে জাগাইয়া সুলিয়াছে। (অপরাজিত, পৃঃ ২২৫) 

আর অপর্ণা-প্রসঙ্গে অপুর চিন্তাও এর পরিপূরক । অপু 
ভাবে, “ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মা। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, 
মায়ের মত ন্নেইশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্ধামিনী |, 
(অপরাজিত, পৃঃ ২২৫)। অন্যত্র অপর্ণা-প্রসঙ্গে অপুর মনোভাব 
এইরকম £ 'অপু ভাবে, ম| ঠিক এই ধরনের কথা বলিত-_এই 
ধরনেরই ন্সেহপ্রীতি-ঝরা চোখে । সে দেখিয়াছে, কি দিদি, কি রাণুদি 
কি লীলা, কি অপর্ণা-__এদের সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর 
মিশাইয়া আছেন-_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধরনের 
কথা বলে, চোখে মুখে একই ধরনের স্েহ ফুটিয়া ওঠে । 
€অপরাজিত, পৃঃ ১৯৩)। 

বন্তত, বিভূতিভূষণের মধ্য সারা জীবন একটি চিরকিশোর 
লীলা ক'রে গিয়েছে, সেই চিরকিশোর সকল নারীর মধ্যে মা ছাড়া 
আর কিছু খুঁজে পায়নি। মাতৃন্সেহের দীপে তার প্রেমের আরতি । 
বিভৃতিভূষণের প্রেম বাতসল্যের ওপর ভর দিয়ে দীঁড়ায়, নিজের 
শক্তিতে সে অনন্যনির্ভর নয়। 

বিভৃতিভূষণের প্রেম বিশ্বের পটভূমিতে ন্যস্ত; সেখান থেকে 
তাঁর প্রেম একটা সুন্সম নিগৃঢ় রস সঞ্চয় করে। রূপানুরাগের 
মুহূর্তে ব্যাপ্ত দেশকালের স্মৃতিজগ্ড অপুর মধো কথা বলে উঠেছে । 
দশমহাবিদ্ভার ষোড়শী মুতি, বেহুলা-লবীন্দর, রাধিকার প্রেম ও 
গ্রামীণ উপকথার শত স্বৃপ্ত স্মৃতি অপুর মনে জেগে ওঠে অপর্ণাকে 
কেন্দ্র করে । আর প্রকৃতিজগণ্ড থেকেও অপর্ণা যেন তার দেহলাবণ্য 


ঘ্ঠ৬ 


সংগ্রহ করেছে । অপর্ণা সন্বন্ধে অপুর মনে হয়ঃ “এই দুর 
পল্লীপ্রান্তরের নদ্ীতীরের সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তে 
বনফুলের সকল সরলত৷ ছানিয়া এ মুখ গড়া... 

* “এসব জিনিষের দিকে যেসব চরিত্রের তেমন মন নেই, তারাও 
প্রেমের মুহূর্তে প্রকৃতিসচেতন হয়ে ওঠে। তাদের প্রেম শুধুমাত্র 
ব্যক্তিসীমায় আবদ্ধ না থেকে বিশ্বপরিসরে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। 
যেমন, “ছুই 'বাড়ি' উপন্যাসের নায়ক নিধু। মঞ্জুর প্রতি তার 
প্রেমানুভূতি জাগলে পর 'ছায়াভর পথে শরত্প্রভাতের স্সি্ধ 
হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত অনুভূতি সারা দেহের ও 
মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয়। গাছের ডালে বন্য মটরলতা 
দুলিতেছে, তিতপল্লার ফুল ফুটিয়াছে-_এবার বর্ষায় যেখানে-সেখানে 
বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশী। নিধু আশ্চর্য হইয়া 
ভাবিল-__এসৰ জিনিষের দ্রিকে তাহার মন তো কখনোও তেমন 
যায় না, আজ ওদিকে এত নজর পড়িল কেন? শরত প্রভাতের 
স্সিগ্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়। আছে কাল বিকালে শোনা মঞ্তুর 
গানের স্থুর ৮ (ছুই বাড়ি, সিগনেট সংস্করণ, -পুঃ 88)। 

কিন্তু বিভূতিভূষণ যেন এই প্রকৃতিরাজ্যেও থামতে চান না, 
হার প্রকৃতিদৃষ্টি যেমন প্রকৃতির অন্তরালে আর এক অধ্যাত্মসন্তাকে 
অনুসন্ধান করতে চায়, তেমনি প্রেমের ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণের দৃষ্টি 
প্রকৃতির যবনিকা উদ্তোলন-প্রয়াপী। তার চেতনায় প্রেমানুভূতি ও 
অধ্যাত্মানুভূতি প্রায় এক হয়ে মিশে আছে। দৃষ্টিপ্রদীপে* এর 
চমণ্কার উদ্বাহরণ আছে। জিতু-মালতীর প্রেমের প্রথম স্তর জিস্তুর 
মনে এই রকম ভাব জাগায় ঃ “বাইরের মাঠে এসে দাড়িয়ে মনে 
হল আকাশ-বাতাসের রূপ ও রং যেন এক এই মুহৃতের মধ্যে বদলে 
গেছে চোখে । এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে 
দ্বারবাসিনীর কামারদের কাটানো বড় দীঘিটা, সবই সেই আছে 
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কিন্তু মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত সুন্দর, এত অপরূপ, 
এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? (দুষ্িপ্রদীপ, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ১৪৩)। 

এর পরে জিতুর অনুভূতি “ঠিক সেই অস্তুত রাত্রিটির মভ', 
যেদিন সন্ধ্যার সৌন্দর্যে শুগ্কপথে অদৃশ্য চরণে দেবতার ছায়া! মনে 
নেমেছিল। “অনুভূতি হিসেবে ছুইই এক। কোন প্রতেদ নেই । 
(দূিপ্রদীপ, পৃঃ ১৪৩)। জিভুর মনের অপর্ব ভাবকে '“আনন্দও 
বলতে পারি, প্রেমও বলতে পারি, ভক্তিও বলতে পারি। তার 
মধ্যে ও তিনটেই “আছে । (ৃষ্টিপ্রদীপ, পৃঃ ১৬৬)। ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে 
জিভ বলেছে, “ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি মালতীর 
প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয় । কোন পার্থক্য নেই। 
একই অনুভূতি__ছুটো৷ আলাদা আলাদা নাম ম$ত্র | (দৃষ্িপ্রদীপ, 
পৃঃ ১৬৭)। 

দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে দেবতায় রূপান্তরিত করবার যে এঁতিহ্য 
আমাদের দেশজ, এবং যা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নতুন প্রাণশক্তিতে 
সম্বিত, তারই অনুসরণ যেন বিভূতিভূষণেও শোনা যায়। এই 
যোগসাধনের অনুভূতি দৃষ্টপ্রদীপ' ছাড়াও বিভূতি-সাহিত্যের অন্যত্র 
ছড়িয়ে আছে। শেষ জীবনে বৈকুষ্ঘলোক ও মর্তযলোকের স্বাদকে 
সম্মিলিত করবার চেষ্টায় যে বই লিখেছিলেন (দেবযান ) তাতেও 
এর পরিস্ফট স্বাক্ষর আছে। “ৃষ্টিপ্রদীপ” বইটির মধ্যে এই 
'দেবযান” যাত্রার ইঙ্গিত আছে । “ৃষ্টিপ্রদীপে'র প্রেম-জ্যোতি 
মর্তলোকেই উদ্ভাসিত হয়েছিল,__বিভৃতিভূষণ তাতে তৃপ্ত হতে পারেন 
নি। তাই পরবর্তী উত্তরণ একেবারে দেবলোকে। দৃষ্টিপ্রদীপে'র 
শেষপাতায় রয়েছে এই বর্ণনা ঃ 'মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন 
হল, পৃথিবী ছেড়ে কোন প্রেমের লোকে, লক্ষত্রদের দেশে, নক্ষত্র 
দের মতই বয়সহীন হয়ে গিয়েছে ।” সেই প্রেমলোক নক্ষত্রদেশের 
কথাই “দেবযান'। মতের ধুলোবালির ছোয়া যাতে একবিন্দুও 
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না লাগে এমন মানস-আদর্শজগতের কাহিনী এটা । তাতে ধুলো 
লাগেনি সত্যি, কিন্তু মাটিমার রসের যোগানও যেন স্তিমিত, 
তাই অপূর্ণতা সব্ষেও জিভু-মালতীর প্রেম মনে যতটা দাগ রাখে 
যতীন-শান্তির খুঁতহীন পূর্ণতাপ্রাপ্ত প্রেম তা রাখে না। 

বিভৃতিভূষণে প্রেম বিদেহ। মনোলোকে ন্িগ্ধ ভাবকল্পনার 
কলাপ-বিস্তার, সেবা ও শান্তি তার প্রেমের অনুষঙ্গ । তার অবৈধ 
প্রেম এর ব্যতিক্রম নয়। সমাজ-নিষিদ্ধ প্রেম নিষেধের ফলেই 
উদ্দাম, অতি উন্মুখ প্রচণ্ড-গতি, প্রলয়ংকর ; এ প্রেমের প্রকৃতিই 
অবাধ্য একগুয়েমি। কিন্তু বিভূতিভূষণে এ প্রেমও আশ্চর্য পোষ-মানা 
আনুগত্যে সত । অন্থস্থ উন্মন্ত উদ্তেজন| দূরে থাক, উত্তপ্ত প্রেম- 
কামনার স্পর্শও তাতে নেই। গয়ামেম ও বড় সাহেবের প্রেম, কিংবা 
গয়ামেমের জন্য প্রসন্ন আমীনের প্রেম ( ইছ।মতী ) অসামাজিক হয়েও 
অনুত্তেজক। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেম দেহকে অতিক্রম করে ভাবজগতে 
উত্ভীর্ণ। 

অপু-লীলার প্রেমও সমাজ-নিষিদ্ধ এবং শ্রেণীভেদের প্রাচীরও 
তাদের মধ্যে ছুস্তর। কিন্তু নিষেধ বা ভেদের বাধ তাদের প্রেমে 
তীব্র ঘৃণি তোলেনি। মধুর করুণ মৃদুচ্ছন্দ রাগিনীর আলাপ তাদের 
সম্পর্কের তারে। সে-সম্পর্ক অদৈহিক অমৃতলোক-যাত্রী। সে 
প্রেমসম্পর্ক ভাবলোকের এত উ চু্থুরে বাধা, এবং এত নিরঙ্কুশ যে 
অপর্ণা-প্রসঙ্গও সেখানে কোন সংঘাত জাগায় না। 

'বিপিনের সংসার-এ পরকীয়া প্রেমের সংখ্যা_চার। বিপিন 
ও মানী, বিপিন ও শীন্তি, বিপিনের বাব! বিনোদ চাঁটুজ্যে ও কামিনী 
গোয়ালিনী, বিশ্বেশ্বর মাষ্টার ও বাগদী বিধবা । পটল ও বীণার 
প্রেম গ্রামীণ সমাজের বিধি-বহিভূর্ত। নিষেধের ফলেই এই ধরণের 
প্রেমে একটা তুর্বারতা ও তীব্রতা থাকার কথা ছিল। কিন্তু এই 
পাঁচটির একটিতেও সে-জাতের কিছু নেই। সবগুলিই বিভূতি-স্থলভ 


৬৯ 


ন্িগ্ধতা, কারুণ্য ও মাধুর্ষের স্বাক্ষরবাহী; এবং অদৈহিক। এতগুলি 
অসামাজিক প্রণয়ের একটিতেও সর্বনাশের বিশেষ অচ লাগেনি । 
তার প্রেমের আগুনে দাহ নেই, শুধু আলো। প্রেমের ব্যর্থতা যন্ত্রণার 
সুষ্টি করে না বিশেষ, মনে ভাবরসে জারিত হয়ে করুণ-মধুর রসেঁর 
স্ষ্টি করে। 

বিভৃতিভূষণের কাছে শোনা গেল যে বাসন তাড়িখোর, দেহ- 
বৃডুগ্ষু ও লম্পট। এ অংশ আমাদের দ্রেখানে। হয়নি, শোনানো 
হয়েছে অতীতের স্মৃতি ব৷ মানীর কাছে বিপিনের স্বীকৃতি হিসেবে । মানীর 
সঙ্গে প্রেম-সম্পর্কে কিন্তু বিপিনের চেহারা সম্পূর্ণ অন্য । মানীর 
প্রেম অনুভব করবার পর “একটি অদ্ভুত মনের ভাবের সহিত বিপিনের 
পরিচয় ঘটিল আজ হঠাৎ এই মাঠের মধ্যে। মাঁনীর সঙ্গে ভাল- 
বাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, এতদিন অন্তত বিপিনের 
মনের দিক হইতে তাহ! দেহসম্পর্কহীন ছিল না, মনে মনে মানীর 
দেহকে সে বাদ দিতে পারে নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়। 
সুন্মম মানসিক স্তরের আদানপ্রদান তাহার ধাডুগত নয়। মানীর 
সন্বন্ধে এ আশ! বিপিন কখনই ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন 
সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজন্ব নিম্মস্তরে । স্থুবিধা স্যোগ 
এখন নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও কি ঘটিবে না? 

'আজ হঠা তাহার মনে হইল, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ 
অন্য ধরণের । মানী তাহাকে যে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের 
মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়ের সঙ্গে বিপিন 
মিশিয়াছে পূর্বে অন্যভাবে । মন বলিয়া জিনিষের কারবার ছিল, 
না সেখানে ।' 

লেখকের এত কথা বলা বোধহয় আবশ্যক ছিল না। মানীর্‌ 
দেহের প্রতি বিপিনের লোভ লেখকের উক্তিতে মাত্র বিবৃত, 
বিপিনের চরিত্র-ঘটনায় তা স্বীকৃত নয়। লেখকের এই উক্তি পড়ে 
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পাঠক বরং হঠাৎ বিস্মিত হয়ব-এমন লোভও বিপিনের ছিল 
নাকি! কারণ বিপিন বরাবরই 'সু্মন মানসিক স্তরের প্রেমিক 
হিসেবে পাঠকের কাছে প্রতিভাত। 

খ্বস্তত, “সুন্গম মানসিক ছাড়। অন্য কোন স্তরের প্রেমকে 
বিভূতিভূষণ বর্ণনা করতেই পারেন না। বর্ণনা করতে চানও না, 
তার মনোধূর্মের সায় নেই অন্থাত্র। পসুক্মম মানসিক স্তর-এর 
প্রেম তার কল্পনাশক্তিকে উজ্জীবিত করে। বিপিনের ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই হয়েছে। এমন কি, বিপিনেরও নারীপ্রেম প্রকৃতিপ্রেম 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। যখন বেলা পড়ে রাঙা রোদ কতক জলি 
ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলা-বনে পড়ল, আইনদ্ির 
নাতি বিলের ওপত্রর ডাঙায় কুমড়ো৷ ক্ষেত থেকে স্থকণ্ঠে গান 
ধরল, যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি, ও মোর মনে জাগে 
তার লয়ান ছুটি” % তখন সেই গান শুনে “বিপিন আবার অন্যমনস্ক 
হইয়া গেল। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে 
সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরনে উড্ভীয়- 
মান বাবুই পাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে শোলাগাছের হলদে 
ফুলের রাশি, হরিদাসপুরের বাশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অস্তমান 
সূর্য, সব মিলিয়। তাহার মনে এক অপুর্ব ব্যথাভর৷ অনুভূতির 
সৃষ্টি করিল। যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভাল- 
বাসিবার লোক নাই। মানী যাহার হাতে পড়িয়াছে, সে মানীর 
মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে ব্যর্থতার পথ হইতে যদি 
কেহ রক্ষা করিতে পারে, তাহার মুখে সত্যকার আনন্দের হাসি 


* গানের এই লাইন দু'টি দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণের দ্বিতীয় অঙ্ক, ভৃতীয় গর্ভা্কেও 
আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, নীলদর্পণের ঘটনাস্থল এবং বিভৃতিভূষণের জন্মস্থান খুব কাছাকাছি। 
হয়তে! এটি ওখানকার লোক প্রচলিত কোন গান। 
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ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীর্ণ সংসারে মানী 
হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও আজ একা । জে মাত্র এইটুকু 
অনুভব করিল, মানী ছাড় জগতে আর কেহ আজ যদি 
তাহার সামনে আসিয়৷ দাড়ায় তাহার মনের এ শূন্যত৷ পূর্ণ হইবার 
নয়।.যে কোন কথাই সেই একটি মাত্র মানুষের কথ! মনে 
আনিয়! দেয়__£ 

এ অবৈধ প্রেমে আকর্ষণের অতি-তীব্রতা নেই, প্রচণ্ড শিহরণ 
নেই, শিরায় শিরায় উন্মন্ত তাগুব আবর্ত নেই। সারা বিশ্বের 
সঙ্গে এ প্রেম একাত্মত। এনে দেয়; প্রকৃতি ও মানুষকে নিয়ে যে 
জগণ্ড চোখের সমুখে পরিব্যাপ্ত সেই জগতের সঙ্গে প্রেমিকসন্ত| 
একীভূত হয়ে যায়, সর্বত্র দেখে সে প্রিয়ার ল্মৃতিস্বাক্ষর । এ 
প্রেম সমাজের বাধা খাতের বাইরে বয়েও প্লাবন আনে ন| উন্নত 
পদক্ষেপে । এ প্রেম কোন অগ্নিকাণ্ড ঘটায়নি বিপিনের জীবনে 
বরং তার স্সিগ্ধ আলোকে “বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। 
সে সোনার কাঠি ছিল মানীর কাছে।, 

সেই সোনার কাঠির ছোয়ায় বিপিন সব কলুষ থেকে মুক্ত 
হয়েছে । মনের অন্ধকার ঘুচেছে তার। সকল অবনতি থেকে 
আত্মরক্ষা! করে উন্নতির শীর্বলোকে যাত্রা! করছে সে। প্রেমের এই 
মহত্ববিধায়ক শক্তি সম্পর্কে বিভূতিভূষণ অত্যন্ত নিশ্চিত, এবং 
প্রেমের এ বিশিষ্টতা ঘোষণায় ক্লান্তিহীন। মানীর প্রেম বিপিনকে 
প্রজাপীড়নের পথ ছেড়ে আত'সেবার পথে যেতে বলেছে । 'মানী 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য ঢুইই 
মিলিবে । গরিব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত 
চুষিয়া তাহার বাবা এবং মানীর বাবা দুইজনেই ফুলিয়া ফাপিয়! 
মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের ছেলেমেয়ের সে পাপ পথে 
চলিবে তো নাইই, বরং পিতৃদেবের কৃতকমের প্রায়শ্চিত্ত করিবে 
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নিজেদের দিয়া । মানী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে | * 

আত্সেবার মহত আদর্শে উদ্দ্ধ করাই শুধু নয়, মানীর প্রেম 
বিপিনকে তার দৈনন্দিন ছোটখাট সবর বিচ্যুতি থেকেও রক্ষা করে। 
সাধনাসামনি অনুপস্থিতি সন্বেও মানী যেন তার বিবেক-রূপে তার 
মনোগহনে নিত্য আসীন । আজ একটু খেজুর-রস চুরি করে 
খেলেও বিপিন ভাঁড়ের মধ্যে পয়সা রেখে আসে । তার মনে 
হয়, “চুরি সে করিতে পারিবে না। মানীর কাছে দড়াইতে 
হইবে তাহাকে, চোরের বিবেক লইয়৷ দড়াইতে পারিবে সেখানে ? 

মানীর প্রেমের এই প্রভাব কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তার পরিচয় 
পাওয়া যাবে স্ত্রীর প্রতি বিপিনের ব্যবহারের পরিবর্তনে । যেস্ত্রীকে 
বিপিন কোনদিন ঙালবাসেনি, তার প্রতিও একট সদয় মমত্ববোধ 
জেগেছে তার এই প্রেমের প্রভাবে । 


* প্রজাশোষণের বিরুদ্ধে লেখকের এই মনোভাব 'আরণ্যকে'ও বিক্ষিপগ্তভাবে জাছে। এই 
ধরণের আধুনিক যুগচিস্তার কিছু পরিচয় কতগুলি ছোট গল্পেও রয়েছে। 
“কয়লা-তটা”, গেল্প-পর্াশৎ) গলে লেখক নিপুনভাবে শ্বর্ণলোভী ব্যবসায়ীর মুখোন খুলে 
ধরেছেন; তার! কিভাবে শঠ উপায়ে সরল নির্বোধ কুলিদ্দের শোষণ করে তারও চমৎকার চিত্র 
আছে গল্পটিতে। কিন্তু গল্পটি শেষ হয়েছে অত্যন্ত হতাশভাবে। লেখকের মনে।ভাবটা এমন 
ষে এসব সরল নিবেধ কুলিদের উন্নতিসাধন করা একেবারে অসম্ভব। এর! উপকারীকে 
বোকা ভাবে। (শরৎচন্দ্রের পলীসমাজে'র রমেশের অভিজ্ঞতা ম্মরণীয়। ) লেখক হতাশ হয়ে 
্র্ণলোভীদের জয়ধ্বনি দিয়ে গল্প শেষ করেছেনঃ “যারা সতাই ঠকেছে এ ব্যাপারে তারা 
পরের পাচ ছ' দিন ধরে আমাকে দেখলেই হাসে, গা ঠেলাঠেলি করে পরস্পরের, যেন 
আমাকে তার! খুব বোকা বানিয়েছে । *** এ সরল! বগ্যবালাদের আমি কি বোঝার? 
দেবেন মাইতির জয় হোক, মাঠাবুরুর কয়লাভ' টার মহাজন বলরামপুরের বিরিজলাল ঘনশ্তাম 
ঘাসের সাড়ে তেত্রিশ পাসে “ট মহাজনির জয় হোক |, ( পৃঃ ১০৭) ্‌ 
অপু কঠোর দারিত্রের সময় একটা! ্রাইকের জায়গার কাজ পেল। কিন্তু পরে ভাবল, “ওর একটা 
সুবিধা আদায় করবার জন্য ষ্টাইক করেছে। দু'মাস তাদের ছেলে-মেয়ে কষ্ট পাচ্ছে। তাদের মুখের 
ভাতের থালা কেড়ে খাবো! শেষ কালে? (পৃঃ ১৭২) 
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"বপিনের সংসারের অন্যান্য প্রেম-সম্পকগুলির স্বাদ কমবেশী 
প্রায় একই রকম। বিশ্বেশ্বর ' প্রেমের জন্য সবন্বত্যাগী হয়েছে । 
কুলটা কামিনী গোয়ালিনীর প্রেমও লালসা বা বিলাস নয়, মৃত 
বিনোদ চাটুজ্যের স্থৃতির প্রতি তার মমতা এবং বিনোদ-পুত্র বিপিনের 
প্রতি তার প্রগা বাৎসল্য চরিত্রহীনা গোরালিনীকেও “পুর্ন মানসিক 
স্তরের উধ্বলোকে তুলে এনেছে। বীণা তার রুদ্ধ জীবনের 
হাহাকার বুকের মধ্যে চেপে রেখেছে, কোন অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে 
নিজের ভ্বালাকে নিঃশেষে ভুলতে চায়নি । 

শেষ জীবনের লেখা 'দেবযানে'ও এই ্র্গীয়' প্রেমকে একে- 
বারে স্বর্গলোকে স্থাপন করেই দেখবার চেষ্টা করেছেন বিভূতিভূষণ 
তার শেষ রচনা! "শেষ লেখা'-ও (কুশল পাহাড়ী) কামনাময় জীবন 
থেকে পপ্রজ্ঞা-বিমুক্তি লাভের উপকথা । 

সংক্ষেপে বললে, বিভূতিভূষণ প্রেমের যেরূপ অনুভব করেছিলেন 
তা হচ্ছে শান্ত, ্সিগ্ধ, স্থ'লত্ববজিত, কল্পনাজীবী, দেহহীন, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে সংযুক্ত, মহত্ববিধায়ক। বলা বাহুল্য, প্রেমের এটা এক 
দ্রিককার রূপ। এই রূপের ঘোর তার মনে মোহের সঞ্চার করত, 
প্রেমের আর অন্য কোন রূপ দেখতে দিত না। ওপন্যাসিক 
হিসেবে প্রেমের বিচিত্রতার সন্ধান করেননি তিনি, ভাবুক হিসেবে 
যেপ্রেমকে তিনি একতম বলে মনে করেছিলেন, তার স্থর বাজিয়ে 
তোলাই তীর একতারার প্রয়াস । 

উপসংহারে একটা কথা উল্লেখযোগা । সমাজ-পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রেমসম্পক্কে পর্যবেক্ষণ করা আমাদের উপন্যাস-সাহিত্যের বিশেষ 
এঁতিহ্া। উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক নবচেতনার প্রেক্ষাপটে 
আমাদের উপন্যাসের জন্ম | 

সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসম্পরের যে রূপান্তর 
ঘটতে স্তর করেছিল, তার ছাপ উপন্যাসের জম্মক্ষণ থেকেই আছে। 
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নরনারীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক সামন্ততান্ত্রিক প্রথাবদ্ধতার স্তর 
অতিক্রম করে নতুন ধনবাদী ব্যক্তিম্বাতন্ত্যের স্তরে উত্তরণের 
জন্য যে প্রচেষ্টা স্বর করেছিল, তার দ্বিধা-দন্থ-বিক্ষোভ-মুখরিত, 
পদক্ষেপটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার প্রয়াস পেয়েছেন আমাদের! 
কৃতী ওপন্যাসিকরা_ বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র । তীরা! 
প্রেমসম্পকের নুতন ধরণটিকে ভাল করে বোঝবার ও বিচার 
করবার চেষ্টা করেছেন৷ এই চেষ্টার জের রবীন্দ্োত্তর ওপন্যাসিকদের' 
মধ্যেও ছুলক্ষ্য নয়। কিন্ত্ব বিভূতিভূষণ এই দৃষ্টি দিয়ে প্রেম- 
সম্পককে দেখেননি । নরনারীর পারম্পরিক সম্পকেরে সমস্তা। 
সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বিশেষ সচেতন ছিলেন না। প্রেম-অনুভূতির 
রোমান্টিক মাধুর্য ষ্টার সাহিত্যের উপজীব্য । 

সামান্য ছু" একটি ক্ষেত্রেই মাত্র এর ব্যতিক্রম বার করা৷ 
চলে-যেখানে প্রেমে রোমান্টিক মাধুর্যের বদলে অন্য কোন 
বিষয় দেখা দিয়েছে । তবে এগুলি ব্যতিক্রম হিসেবেই মাত্র 
উল্লেখষোগ্য ; সাহিত্যিক সাফল্যের স্বাক্ষর বাঁ লেখকের মনোধর্মে'র 
ইঙ্গিত এগুলি বহন করে না। যেমন, “অভয়ের অনিদ্রা” গল্পটিতে 
(গল্প-পর্াশৎ) অভয়-বকুলের দাম্পত্য সম্পর্ক অভয়ের কাণ্য দ্বারা 
খণ্ডিত। বকুলের মৃদ্তুতে যত না শোক সে পেয়েছে, তার চেয়ে 
অনেক বড় শোক পেয়েছে বকুলের সঙ্গে এক আনা সোনার ছুল 
ভস্মীভূত হয়েছে বলে। আর শ্্রীবিহন সংসারে ঝির জন্যেও মাসে 
অন্তত দশট! টাক! ব্যয় করতে হবে, তার শোকই কি কম! সেই 
জন্য সারারাত অভয়ের ঘুম হোলো না। 'ক্্রীর মৃত্য সে সহ্য 
করিতে পারে! কিন্তু এই লোকসানের আঘাত সে ভূলিবে কেমন 
করিয়া । সারারাত্রি সে জাগিয়৷ বসিয়া রহিল। স্ত্রীর মৃত্যুতে কেন .সে 
ভাগ্যবান হইল না? (গল্প-পঞ্চাশৎ পৃঃ ২৭৪)। 

গল্পটিতে ঈষৎ ব্যঙ্গের ভাব আছে। সেদিক থেকেও গল্পটি উল্লেখ্য । 
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বিভূতিভূষণের সাহিত্যে ব্যঙ্গের স্থান নেই বললেই চলে। (আইনষ্টাইন 
ও ইন্দুবাল। উড়ুম্বর প্রভৃতি ছু'একটি গল্প বাদে )। এই গল্পে লেখকের 
ব্ঙ্গ স্বল্ল-অনুভূতি অভয়ের অতিরিক্ত অর্থপ্রিয়তার বিরুদ্ধে। এই ধরণের 
লোকের প্রতি লেখকের বিরাগ অতি স্পষ্ট, এবং তীর সাহিত্যের অন্থাত্রও 
তা দুলক্ষ্য নয়। অভয়ের চরিত্রে প্রেমের রোমাণ্টিক মাধুর্য ক্ষু্ন হচ্ছে 
বলেই লেখকের বিক্ষোভ ও ব্যঙ্গ । 

ব্যতিক্রমের আরো৷ ছু” একটি স্বাক্ষর পাওয়া যাবে বিভূতিভূষণের 
ছোট গল্লে। (ষিস্তৃত আলোচনার জন্য “ছেটি গল্প” অধ্যায় দ্রষব্য)। 
উপন্যাস তার মূল ধারার বাহক, ব্যতিক্রমের নয় । 
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পঞ্চম অধ্যায় 
অপূর্বচন্ত্িতমানস 
॥ এক ॥ 
॥ ভূমিকা ॥ 


উপন্যাস চরিত্রমুখ্য । কর্মলোক ও মনোলোকে মানুষ কেমন, 
সেই বিচিত্র রূপের পরিচয় দিতে চায় উপন্যাস। সেদিক থেকে 
উপন্যাস-সাহিত্য এক বিরাট চরিত্র প্রদর্শনী । এর বিরাটত্ব শুধু 
সংখ্যায় নয়, বৈগিত্র্যে এবং ব্যক্তিস্বকীয়তায় । 

এই প্রদর্শনশালায় বিভূতিভূষণের দান সংখ্যার দিক দিয়ে স্বল্প 
নয়, কিন্তু বিচিত্রতার দিক থেকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । তার প্রধান 
নায়ক-চরিত্রগুলিকে একটু নজর করে দেখলে এই কথার সত্যত৷ 
বোঝা যাবে। তাঁরা প্রায় সকলেই কল্পনা প্রবণ, ভাবুক, প্রকৃতি- 
গ্রীতিস্পন্ন, সংবেদনশীল এবং মোটামুটিভাবে রোমািক প্রকৃতির । 
শিশু-কিশোর-যুবক অপু নিশ্চয়ই এঁর সবচেয়ে বড় উদাহরণ | কিন্তু 
আদর্শ হিন্দু হোটেলে রম্ধনরত পাক ব্রান্ষণ হাজারী ঠাকুর, 
সমযাসীপৃহী ভবানী বাড়লো, বা বা জমিদারী সেঁরেস্তার কর্মচারী 
বিপিনও এর ব্যতিক্রম নয়। শিক্ষাদীক্ষা ও পরিপার্থের তারতম্য 
আছে। কিন্তু তা সবটুকুই বাইরের, ভেতরে এরা এক। এদের 
সম্পক' দুর জ্ঞাতিসম্পক্ও নয়, একই ব্যক্তির বিভিন্ন বেশবিন্যাস 
মাত্র। অনেক কাচা অভিনেতা যেমন বিভিন্ন পোষাক পরে বিভিন্ন 
ভূমিকায় "অভিনয় করেও নিজেদের ব্যক্তিভঙ্গি বর্জন করতে পারে 
না, বিতর তার বিশেষ  মানসভঙগি বর্জন করেননি তার 
চরি্রগুলিতে। ফলে তারা যে নামেই দড়াক, দেখ যায় বিভূতি- 
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সভূষণকে । এ কাচা অভিনেতার অভিনয়ের প্রথম দৃশ্বেই যেমন দর্শক 
বলে ওঠে, এ অমুক অভিনেতা”, ভূমিকার কথাটা! ভুলে যায়, তেমনি 
এই চরিত্রগুলোর ব্যাপারেও পাঠক সেই বিশেষ চরিত্রকে দেখে না, 
দেখে বিভূতিভূষণ এ চরিত্র মারফত নিজের রস-পিপাসা কেন 
ভাবে চরিতার্থ করছেন। অন্য ওপন্যাসিক মানুষের চরিত্র-বৈচিত্রের 
সীমাহীনতাকে উদ্ঘাটিত করতে ব্স্ত_স্খোনে তারা বৈজ্ঞানিক; 
বিভূতিভূষণ নিজের বিশিষ্ট মনকে প্রকাশিত করতে ব্যস্ততিনি 
আত্মমুখী ভাবুক। - এই আত্মপরায়ণ কল্পনাশক্তি বাহজগতের বিচিত্র 
মানুষকে প্রকাশ করেনি, স্বীয় আন্তর জগতের এক এবং অদ্বিতীয় 
পরিচয় উদঘাটিত করেছে । 

এই জন্যে অপু-জিত্তুই মাত্র “সুন্মম মানসিকতা”রণ্অধিকারী নয়, প্রায় 
প্রতিটি পুরুষ চরিত্রই তাই। নিজের হোটেল হলে হাজারী ঠাকুর কি 
কি স্থন্দর ব্যবস্থা করবে, তার স্বপ্নময় কল্পনা রচনা করে পাচক ব্রাহ্মণ । 
বিপিন বৈদেহী প্রেম সম্পর্কে সুক্ষা চিন্তা করতে পারে, প্রকৃতি-সৌন্দ্যে 
অভিভূত হয়; যে বৌকে সে ভাল বাসে না, তার সম্পকেও সংবেদন- 
শীলতার অভাব নেই তার । 

এরা উপন্যাসের নায়ক । এদের পাশেই যদি মিলিয়ে দেখা যায় 
“তৃণাস্কুর» "স্মৃতির রেখা" প্রভৃতি ডায়রীর নায়ককে, তবে চরিব্রবৈশিষ্ট্যে 
কোন পার্থক্য লক্ষিত হবে ন! ছুই শ্রেণীর নায়কে। আর আরণ্যক__ 
যেটিকে ডায়রী নয়, উপন্যাস বলে আগেই চিহ্নিত করেছেন, বিভূতিভূষণ 
সেই গ্রন্থের আমি” নামক চরিত্রটি লেখক না নায়ক? নিঃসন্দেহে 
উভয়ই । 

এই আত্মমুখী ভাবুকতার জন্য বিভুতিভূষণের মানুষে একালীন 
অস্থিরতা নেই, দ্বন্ব নেই, অর্থলোভ নেই, যশ মান প্রতিপত্তির উচ্চাকাঙ্খা 
নেই। তারা তুচ্ছ ক্ষুত্র সরল সাধারণ জীবনের মধ্যে প্ররম- এশ্বর্যকে 
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আবিষ্কার করেছে। তারা সেই বাদশাজাদার মত জেনেছে যে 


৭৮ 


বর্ণাভরণের চেয়ে কুম্থমাতরণের মূল্য বেশী-_তারা প্রলোভনের উধে্ে। 
৬৮্রই আত্মপরায়ণতার . জন্যই তারা সাহিত্যে. রুদ্র চরিত্র নেই। 
প্রকৃতির রুদ্ররূপে তার অনাসস্তি, মুনুষেরও চণ্তরূপে তার অনাগ্রহ। 
আর ভিলেন” বড় জোর ম্সারণ্যকের সেই পিকনিক-পার্টি, যারা অরণ্যে 
এসেও প্রকৃতির দিকে না তাকিয়ে শুধু খাদ্যের নর দিকেই তাকিয়ে ছিল। 
রাজারাম রায় (ইছামতী ), রাসবিহারী সিং (আরণ্যক )বা নন্দলাল 
_.(আরণ্যক) প্রভৃতি চরিত্রগুলির ভিলেন হিসেবে যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু লেখক সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেননি, বরং ঘুণাভরে 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিয়েছেন । 
সবজেকটিভ, চিন্ত। শরৎচন্দ্রের চরি্রস্থষ্টির ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রবল; 
তার অধিকাংশ পুরুষ চরিত্রগুলিই প্রায় এক-_আত্মভোল৷, উদ্দাসীন, 
নি্কিয় । রবীন্দ্রনাথেরও উপন্যাসে নারী-চরিত্রগুলি দুই-নারী-তত্বের বাইরে 
বড় একটা যেতে চায় না । বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কনেও সবজেক্টিভ, চিন্তা 
অনুপস্থিত নয় । সাধারণভাবে বলতে গেলে বঙ্ষিমে তবু অবজেক্টিভ- 
ভিত্তিতে চরিত্র অঙ্কনের প্রয়াস আছে, যে জন্যে তার চরিত্রে কিছুটা 
বৈচিত্র রয়েছে । রবীন্দ্রনাথে এর চেয়ে কম। শরৎচন্দ্র এই প্রয়াস 
অত্যন্ত স্বল্প। বিভূতিভূষণে আরো কম। বাংলাসাহিত্যের চরিত্রস্িতে 
বৈচিত্র্যের অভাব ঘটবার এটি একটি প্রধান কারণ__এই অতিরিক্ত 
সবজেক্টিভ, চিন্তা ৷ 
বিভূতিভূষণ তীর গ্রন্থে এমন লোক সাধারণত নির্বাচন করতে চান 
যা তার মনোভজির সঙ্গে খাপ খায়। এই নির্বাচন-কুশলতার জন্য 
তার চরিত্রগুলি বিভুতিভূষণের মনের ছাপ গ্রহণ করা সত্ত্বেও বিশেষ 
একট! মাটির রূপ-রস-গন্ধ থেকে বিচ্যুত হয়_ না। চরিত্রনির্বাচনের 
এই কৌশলে তিনি সবজেক্টিভ-অবজেক্টিভের ঘন্্ অনেকটা, এড়িয়ে 
গেছেন, যে ছন্ব বহ্িম-রবীন্দ্র-শরতের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত বেশী। 
চরিত্রক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু নান! নামে যে একটি 
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মানুষকে তিনি দেখাতে চেয়েছেন তার মৌলিকতা অনস্বীকার্য । এ কালের 
একজন প্রখ্যাত ওপন্যাসিক, সমারসেট মম বলেছেন যে, সাহিত্যে 
মৌলিক চরিত্রের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প; খাঁটি মৌলিক চরিত্র সৃষ্টির চেয়ে 
কঠিন কাজ আর কিছু নেই। তার মতে যে কোন লেখক একটিমাত্র 
সঠিক মৌলিক চরিত্র স্থগ্টি করেও কালজয়ী হতে পারেন। উদাহরণ 
দিয়েছেন ডন কুইকসোটের চরিত্র (2 ০৮০15 200. /105517 
£১805015 [60০৫5০69,) 1 বিভৃতিভূষণও অপুর্ব চরিত্র সৃষ্টি 
করেছেন, সে-গৌরধ তীর প্রাপ্য। 

মম. এ প্রসঙ্গেই বলছেন যে, তার ধারণা জুলজ্যান্ত কোন মানুষের 
মডেল সামনে না দেখলে মৌলিক চরিত্র সৃষ্টি দুরূহ, প্রায় অসম্ভব । 
এ ক্ষেত্রে জীবন্ত একটি মড়েল বিভূতিভূষণ পেয়েছিলেন, সে-মডেল্ 
তিনি স্বয়ং। - 

€নিজের চরিত্রকে রূপায়িত করবার প্রধান বাধা আত্মসচেতনতা । 
এটিকে তিনি অতিক্রম করেছেন প্রধানত ছুটি পথে। প্রথমতঃ 
'আরণ্যক' ছাড়া কোথাও “আমি” নেই। ফলে পরোক্ষে অন্যের জবানীতে 
নিজের কথা বল! গেছে । অন্য নামের চরিত্রগুলিই আবরণের কাজ 
করেছে; তাকে সচেতন হয়ে পড়তে হয়নি। দ্বিতীয় উপায় তার 
আত্মভাবমুগ্ধ লিরিক্যাল মন। এই ভাবতন্ময়তার মুহূর্তে সচেতনতা 
সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে যায়, এবং লেখক চোখ খুঁজে মনের গভীর থেকে 
মণি-ুক্তা সংগ্রহ করে আনেন। তীর লেখার ফ্টাইল্‌ই ভাবতন্ময়_ 
এক অতল স্যৃতির সাগরে মন যেন মৃছু লয়ে রোমস্থনে ব্যাপৃত। 


রবভূতিত্ণর নারীচরিত্রের সব্বপ্রধান বৈশিষ্ট তাদের নি্ধ 
মাতৃত্ব ন্েহপরায়ণ মাতৃত্বই এই  চরিত্রগুলির মূল উপাদান। সরল 
মমতাময়ী, সংসারী, ঘল্বহীনা, একনিষ্ঠা বাংলাদেশের মেয়ে তার উপন্যাসের 
চিরন্তনী নায়িকা । পরিপার্খ্বভেদে বাহা সাজ-পোষাকের কিঞ্চিও 
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তারতম্য থাকলেও ভেতরে তারা এক 1). সবজয়া-অপর্ণা থেকে তিলু 
পযন্ত সকলেই এর সাক্ষ্য দিতে পারে। এ 'ব্লালী-বালাই' পরবে ইন্দির 
ঠাকরুণের সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহারট্ুকু সব্'জয়াকে কিঞ্চিৎ বিশিউত! 
দিয়েছে ।)অপণণাকে তো ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন সর্ব জয়ারই 
'একটা তরুণ সংস্করণ__€সবানিপুণতা, মঙগলাকাঙ্খা, গৃহস্থালীর কল্যাণ 
সাধন, দুঃখে সহানুভূতি, একটু মৃদু কৌতুকমন্তিত হান্ত-পরিহাস এ 
সমস্ত বিষয়েই তাহার মাত ও স্ত্রী এক ।” লীলা তার আধুনিক শিক্ষা 
আভিজাত্য ও মর্মান্তিক মৃক্ত্য সন্ত এদেরই দলের মেয়ে । এমন কি 
বিভূতি বন্দযোপাধ্যায়ের কুলটা-চরিত্রগুলিও এর ব্যতিক্রম নয়। তারাও 
সবাই “সতী-সাধবী', একনিষ্ঠ, এবং স্সিগ্ধ সারল্যের প্রতীক, 'হছামতী'র 
গয়ামেম থেকে 'বি্রিনের সংসারের অবৈধ প্রেমের একাধিক নায়িকারা 
সব'জয়া-অপর্ণা-তিলুর সঙ্গে সমাজে যত ব্যবধান রেখেই বন্থুক না, মনের 
ক্ষেত্রে তাদের আসন খুব দুরে নয়। 
তার এই সকল নারীচরিত্রের এই সমধসিতার কথা বিভূতিভূষণও 
হয়ত বুঝতেন, এবং অপুর জবানীতে একবার তার কারণ 
বিশ্লেষও করবার চেষ্টা করেছেন £ সে (অপু) এই মঙগলরূপিণী 
নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে__এই স্নেহময়ী করুণাময়ী_ 
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নারীকে__হয়ত ইহা ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে 


টি 


তার পরিচয় অল্পকালের ও ভাসা-ভাস! ধরণের বলিয়া- অপর্ণা | 
ছুদিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল-_লীলার সহিত যে পরিচয় তাহ! 
সংসারের শত খ ও দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থবন্দের মধ্য দিয়া 
নহে_পটেশবরী, রানি, নির্মল: নিকুদি, তেওয়ারী ব্সবই 
তাই।” (অপরাজিত, চতুর্থ সংস্করণ পৃঃ ৩৯৮) । 

কিন্তু অপু (তথা বিভূতিভূষণ) এতেই খুশী; নারীর অন্য কোন 
রূপ ০স দেখতে চায় না, পাছে কোন মালিন্য দেখতে হয় এই 


পেশ পাপা শা 
বশ পে আপন জল এপ পাপি সবল সপ অর ০৬০, আর 
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তার ভয়. আর ভয় বন্ধনের । এ প্রসঙ্গেই অপু বলেছে,.. অপু 
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দুঃখিত নয়-তাই ভালো) এই ক্রোতের শেওলার মত ভাসিয়। 
বেড়ানে!। ভবঘুরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি 
ক্ষুধার সময় তাহাকে অমুত পরিবেশন করিয়াছে-_তাহাতেই সে 
ধন্য, আরও বেশী মেশামিশি করিয়৷ তাহাদের ছুর্বলতাকে আবিষ্কার 
করিবার সখ তাহার নাই-__সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর 
নিকট কৃতজ্ঞ হইয়! থাকিবে ইহার জন্য ।” ( অপরাজিত, পৃঃ ৩৯৯) 
'পথের-পাঁচালী' ও 'অপরাজিতে'র নারীচরিত্রগুলিতে এই কৃতজ্ঞতার 
খণ-শোধের প্রয়াস অত্যন্ত স্পট, পরের রচনাগুলিতেও ছুলক্ষ্য নয় । 
তার কারণ বিভূতিভূষণের মন বদলায়নি, তিনি অপুর্ব যা ছিলেন, 
বরাবরই তাই রয়ে গেছেন। ূ 
আর লক্ষণীয়, মুখ্যত নারীচরিত্রের কথা বলতে *গিয়েও “সহচর'দের 
কথা উল্লেখ করেছেন । অর্থাৎ বিভূতিভূষণের “পথিক-জীবনে' সহচরদের 
সঙ্গেও পরিচয়টা 'ভাসা-ভাসা ধরণের” এবং তাদের কাছ থেকে অমৃত 
পেয়ে তিনি ধন্য, আরও বেশী মেশামেশি করে তাদের ছূর্বলতাকে 
আবিষ্ষার করবার সখ তার নেই। 
মানুষের গভীর ও বহুমুখী পরিচয় পেতে হলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতে হয়। কিন্তু তাতে নিজনতা-প্রেমিক বিভূতিভূষণের অনিচ্ছা । 
তিনি বন্ধনভীরু পথিক, ঘনিষ্ঠতার বাধন সম্পর্কে প্রতি মুহূর্তে তার 
আশঙ্কা ; তাই তিনি কোন মানুষের সঙ্গে ত্রিরাত্রি বাস করে তার আত্মজন 
হয়ে যেতে চান না) সেই আত্মীয়! তার স্থদুর-পিয়াসী প্রাণবিহঙ্গকে 
শৃঙ্খলিত করতে পারে, এই তাঁর ভয়। অপু বিবাহকে ভাবে “সোনার 
শিকল' (অপরাজিত, পৃঃ ১৮৮ ) সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে।, 
(এ, পৃঃ ১৮০)। এ বন্ধনভীতি শুধু অপুর নয়, বিভূতিভূষণেরও | 
দ্বিতীয়ত, তিনি মানুষের কোন মালিন্য দেখতে চান না, তাতে তার 
।সৌন্দর্য-পিপাস্থ মন আঘাত পায় । কিন্তু এই আঘাত থেকে মনকে 
বাচানে৷ যাবে কি করে-_-কোন মানুষই তো নিরন্কুশ মালিন্যমুক্ত নয়। 
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তাই লেখক এ 'ভাসা-ভাসা” পরিচয়ের অম্বতৈে নিজেকে ধন্য জ্ঞন করে 
মনের সৌন্দর্য-পিপাসাকে তৃপ্ত করতে চান এর চেয়ে কোন বেশী 
পরিচয় তার কাম্য নয়। 

চরিত্র আলোচনায় যে ৫969,০100,51)0 লেখকের কাছে কাম্য তার 
অভাব আছে বিভূতিভূষণে। তীর স্বীয় মনের মাধুরীর গুরুত্ব এতটা 
বেশী করে রয়েছে বলেই তার নারী ও পুরুষ চরিত্রগুলির মধ্যে যথেষ্ট 
সাদৃশ্য আছে। সিগ্ণ, সরল, 81,5071)150152,650, ছন্দ্হীন উভয়েই । 

একটি জায়গায় মাত্র তার নারী ও পুরুষের পার্থক্য আছে। 
সেটিও এসেছে বিভূতিভূষণের পরস্পর বিরোধী ছুই মনোবৃত্তি থেকে। 
তার মনের স্ুদুর-তৃষ্ণ. (3. সেই সঙ্গে প্রকৃতিগ্রীতি) পুরুষ চরিত্রে 
প্রবল; এই. তৃষ্ণু নারীচরিত্রগুলিতে নেই? ত্রারা গৃহগতপ্রাণ, 
গৃহের স্সেহমমতা ও সংসারকল্যাণ তাদের কাম্য, তারা সংসারী 
ধরণের গুছোনো মানুষ । 

বিভূতিভূষণের স্তুূর-তৃষ্ণা তাকে যেমন গৃহের বাইরে এনে 
ফেলত, তেমনি তার সংবেদনশীল মনে ঘরের ছোটখাট স্নেহ-ভাল- 
বাসার বিচিত্র এশর্ষের প্রতি আকর্ষণও ছিল যথেষ্ট । নিজের 
এই পরস্পর-বিরোধী ছুটি মনোবৃত্তি যেন লেখক সমভাবে বণ্টন 
করে দিয়েছেন ছু" ধরনের চরিত্রে পুরুষে ও নারীতে । আর 
লেখকের নিজের মধ্যে যেমন এই ছুটি মনোভাব মাঝে মাঝে 
আপোষ করেছে, চরিত্রগুলিরও কোন কোনটির মধ্যে দেখি তাই ।, হরিহর 
দশ বছর দেশাস্তরী থাকবার পর সংসার পেতেছে,. ভবানী পেতেছে 
পঞ্চাশ বছর বয়সে; গৃহবিবাগী সপ্তা ন্মেহের নীড়ে ডান গুটিয়ে 
আপোষ করছে। আর তিলু স্বামীর হাত ধরে বৃহ জীবনের 
একটু তৃষ্ যেন সামান্য পরিমাণে অনুভব করেছে। ছুই প্রবাহ 
পরস্পরের সঙ্গে মিশেছে এই সঙ্গমগুলিতে। দুই বিরোধী ধারা 
হয়তো অন্য লেখকের মনে তীব্র দ্বন্দের সৃষ্টি করতে পারত । কিন্তু 
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বিভূতিভূষণ ছন্কে প্রতি মুহুর্তে এড়িয়ে একটা সামপ্রস্তের মধ্যে 
জীবনকে ধরতে চান। তাঁর এই মনোবৈশিষ্ট্ের চিহ্ন এই চরিত্রগুলিতে 
ছড়িয়ে রয়েছে। 

বিভূতিভূষণ তার মনকে সমভাবে বণ্টন করে তীর নারী ও 
পুরুষ চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন_তার সকল চরিত্র-প্রবাহের উত্স 
অর্ধনারীশ্বর বিভূতিভূষণের মানস-সরোবর । 

'বণিত নায়ক-নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্য-দীর্ঘ জীবনের 
সকল হ্ৃখছঃখ হাসিকানা নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন ।” (স্মৃতির রেখা, 
পৃঃ ৪১) ।-_বিভূতিভূষণের এই উক্তির মধ্যে এ বক্তব্যের সমর্থন রয়েছে । 

বিভূতিভূষণের কল্প-আদর্শের আলোক নারীচরিত্রের উপর পড়ে 
যে স্সিগ্ধ জ্যোতিময় রূপ পরিগ্রহ করত, তার উদাহরণ সমগ্র 
বিভৃতি-সাহিত্যেই বন্তমান। এখানে একটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি। 
সেটা থেকেই তার মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাবে । এ উদ্বাহরণটিতেও 
অপুর মাধ্যমে বিভৃতিভূষণকে দেখতে হবে। 

অপণ্ণাকে দেখে “অপুর মনে হইল ছু-একখান! প্রাচীন পটে 
আকা তরুণী দেবীমুন্তির, কি দশমহাবিদ্যার ষোড়শী মু্তির মুখে 
এ ধরনের অনুপম, মহিমময় স্সিগ্ধ সৌন্দর্য সে দেখিয়াছে। একটু 
সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরনের সৌন্দর্য_স্থৃতরাং ছুপ্প্রাপ্য । যেন 
মনে হয় এখাঁটি বাংলার জিনিষ, এই দুর পল্লীপ্রান্তরের নদীতীরের 
সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তে বনফুলের সকল 
সরলতা ছানিয়। এ মুখ গড়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার 
পল্লীর চুত বকুল-বীথির ছায়ায় ছায়ায় কত অপরাহে নদীঘাটে যাওয়া- 
আসার পথে এই উজ্জ্বলশ্যামবর্ণা রূপসী তরুণী বধুদের লক্মমীর মত 
আলতারাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে আবার পড়িয়াছে। 
ইহাদেরই স্সেহপ্রেমের, দুঃখ সুখের কাহিনী, বেহুলা লক্গীন্দরের 
গানে, ফুল্লরার বারমাস্থায়, স্থবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষ্ণবকবিদের 
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রাধিকার রূপবণ'নায়, পাড়াগায়ের ছড়ায় উপকথায় সুয়োরাণী দ্য়োরাণীর 
গল্পে” (অপরাজিত, পৃঃ ১৮৯)। 

দেবীমূত্তির মহিমময় স্সিগ্ধী সৌন্দর্য, নদীতীরের শ্যামলতা, বনফুলের 
সরলতা বিভৃতিভূষণের প্রায় সব নারীরই আত্মার ভূষণ । আর 
মৃত্যবিজয়িনী বেহুলা, ব্যাধরমনী ফুল্পরা, প্রেমিকা রাধিকা প্রভৃতি 
যত আলাদা ধরনের নারীই হোক না৷ কেন, বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে 
এর! প্রায় সবাই এক। 


শিশুর প্রতি মনোযোগ বিভূতিভূষণের অত্যন্ত বেশী! অন্য 
কোন বাঙ্গালী গপন্তাসিক তাদের সাহিত্যে শিশুকে এত গুরুত্ব 
দেননি। 'পৃথের গ্ঁচালী” সারা বইটাই একটি শিশু-লীলার কাব্য। 
এই জবান্ধব অপু-ছুগ 9) ছাড়াও আছে কাজল (অপরাজিত), জিতু 
(দৃষ্টি প্রদীপ), খোকা (ইছামতী) ইত্যাদি। তীর ছোটগল্লেও শিশুর 
যথেষ্ট প্রাছ্ুত্ঠৰ। তার সাহিত্য এক বিরাট শিশুমেলা । 

এই শিশুর! অধিকাংশই গৌণ চরিত্রে দাড়িয়ে নেই। বরং 
বুস্থানে এরাই মুখ্য, এদের নিয়েই কাহিনী । 

সাধারণত উপন্যাস সাহিত্যে শিশুর আবিভবি ঘটে অল্প। 
এবং সেইট। হওয়াই স্বাভাবিক । কারণ সাহিত্যের এ ধারায় 
জীবনের যে গতিবেগকে পরিমাপ করবার চেষ্টা করা হয়, তাতে 
শিশুর প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভূমিকা নেই। সে জীবন-গতির ফলটা 
অবোধভাবে ভোগ করে মাত্র। সুতরাং উপন্যাস-সাহিত্যে শিশুর 
বৃহৎ ভুমিকা থাকতে পারে না। কিন্তু বিভূতিভূষণের উপন্যাসের. 
উপজীব্য জীবনচাঞ্চল্য নয়, মানসন্বপ্ন ৷ শিশুমন এই স্বপ্নের যত 
সুষ্ঠ বাহন হতে পারে, তত আর কোন মন নয়। শিশু যত 
বড় "হয় তত সে তার এই স্বপ্নকে হারিয়ে ফেলে, তত তার 
তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টিপ্রদীপের আলো ক্ষীণ হতে থাকে, এবং বিভূতিভূষণের 


৮৫ 


মনোযোগও সেখান থেকে তত কমতে থাকে । (যারা বয়স্ক হয়েও 
মনের এই গুণ বজায় রাখতে পারেন, তাদের ক্ষেত্রে অবশ্য থাকে । ) 

এমন কি যে শিশুর মনে স্বপ্ন দেখার মত বোধও ভাল 
করে জন্মায় নি, যার মুখে অস্ফুট কাকলির বেশী ভাষা ফোটে 
নি, এমন শিশু সম্পর্কেও বিভূতিভূষণের আগ্রহ প্রচুর। এই 
ধরনের শিশুকে সাধারণ উপন্যাস-সাহিতে) প্রায় গ্রহণই করা হয় 
না। কারণ সাহিত্যের এই ধারা চরিত্রমুখ্য, অথচ এই মানবকের 
মধ্যে তখনও চরিত্র বস্ত্রটা দানা বেঁধে ওঠে নি। সে তখন একতাল 
অন্ফ,ট চেতনা মাত্র, আকার-প্রকার তার অনির্দিস্ট। কিন্তু বিভূতিভূষণ 
এমন মানব-সন্তানগুলিকেও সমাদরে উপন্যাসের পাতায় বসিয়ে 
তাদের অকারণ মুখভঙ্গি ও অর্থহীন মুখভাব দেখেশুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন । এই ধরনের শিশুর ভাল উদাহরণ হবে 'ইছামতী-র খোকা । 
তাঁর অন্যান্য গল্প-উপন্যাসেও এ জাতীয় চরিত্র আছে। 

ইছামতীর খোকা অনেকগুলি পাত৷ জুড়ে একই ধরণের আধভাঙ্গা 
কথা বকে যাচ্ছে, কিন্তু তাকে বারবার আনতে লেখকের শ্রান্তি নেই। 
অগঠিত-চরিত্র বলে অন্য ওপন্যাসিকের কাছে এ জাতীয় শিশু অপাংক্তেয়, 
আর ঠিক এ কারণেই বিভূতিভূষণের কাছে এরা এত সমাদরের । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শিশু প্রকৃতির স্জন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ 
বহুলপরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচন! ৷ ( ছেলে-ভূলানো ছড়া, লোক- 
সাহিত্য) এই রচনায় মানুষের নীচতা, ক্ষুদ্র ও মালিন্যের ছাপও 
যথেউ পড়ে। আর প্রকৃতি বিভৃতিভূষণের কাছে মালিন্যহীন 
অকলঙ্ক সৌন্দর্যের আধার । মানুষ ও প্রকৃতির এই স্বভাব-বৈপরীত্য 
সম্পূর্ভাবে অবসিত হয় শিশুর ক্ষেত্রে। সে এ হয়েও “প্রকৃতির 
স্জন।” সে মালিন্জাত, কিন্ত স্থন্দর। _সে মানুষের কোলেই 
জন্মেছে, কিন্তু প্রকৃতির কোল ছেড়ে আসে নি। শিশুর মধ্যে 
মানুষ ও প্রকৃতি তাদের বিরোধ ভুলে সানন্দে সম্মিলিত। এইজন্যই 
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শিশু বিভূতিভূষণের কাছে এত প্রিয়. 
বয়স্কদের মধ্যেও গ্রামীণ, আরণ্য এবং আদিবাসীদের প্রতি তার ঝোৌঁক। 
কারণ এর প্রকৃতির অনেক কাছের মানুষ। মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাসের প্রাচীন শিশু-মানবের সগোত্র হচ্ছে অরণ্যবাসীরা.; “আরণ্যকে” 
এবং কতগুলি গল্পে এদের প্রতি লেখকের ভালবাস! সরবে ঘোষিত ।, 
ডায়রীগুলিতে যেখানে যেখানে বিভূতিভূষণ কি নিয়ে লিখবেন 
ভেবেছেন তার প্রায় সর্বত্রই তিনি দুটি বিষয়ে তাঁর পক্ষপাতিত্ 
ঘোষণা করেছেন। এক, প্রকৃতিজগণ্ড; ছুই, শিশু । তিনি লিখতে 
চান, আমার শৈশব কি রকম কাটল? (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১)। 
শুধু লেখা নয়, আবার নত্তুন করে শৈশব জীবনে ফিরে যাওয়ারও আশা! 
করেন তিনি । এজন্মেনা হলে আগামী জন্মে। “যে যাই ভাবুক 
আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি-_শুধু বিশ্বাস বলে নয়__যেন দেখতেও পাই, 
হাজার হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব-আনন্দ-ভরা ভিটার 
মত আর কোন দেশে জন্মে অপূর্ব আনন্দভরা শৈশব যাপন করব-_ 
পৃথিবী মায়ের বুকে নুন হয়ে ফিরে আসব ।” (স্মৃতির রেখা, পুঃ ৯২)। 
যতদিন পর্যন্ত না সেই ভাবী জন্মান্তরের শৈশব-নন্দনকাননে গিয়ে 
পৌছনো যাচ্ছে, ততদিন তো। একেবারে চুপ করে বসে থাকা সম্ভব. 
নয়। তাই স্মৃতির রোমন্থন ছাড়াও নানা পথে তিনি শৈশবে প্রত্যাবর্তনের 
চেষ্টা করেছেন । তার শিশু চরিত্রগুলিতে প্রায় সর্বত্রই এই চেষ্টার ছাপ। 
অনেকের কাছে শৈশব নিয়ে এত - মাতামাতি অর্থহীন মনে হতে 
পারে। প্রশ্নটা বিভূতিভূষণ নিজে ভুলে উত্তরও নিজেইৎদিয়েছেন । 
প্রশ্নটা “এই রকম করে বল! যেতে পারে-শৈশব তো সকলেরই হয়_- 
ওতে ভাববার কি আছে! এ আর নতুন কথা কি?” উত্তর দিচ্ছেন, 
'তা নয়। এই ভেবে দেখাটাই আমল। না ভাবলে ভগবানের সৃষ্টি. 
মিথ্যা হয়ে পড়ে। জগতে যে এত সৌন্দর্য তার সার্থকতা তখনি যখন. 
মানুষ তাকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ পাবে” (স্মৃতির 
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রেখা, পৃঃ ৪৩)। আর এই সার্থকতা শুধু সৌনদর্যবস্তুর নয়, সৌন্দর্য 
ভোক্তারও। অস্তমান সূ, পাখীর গান, খোকাখুকির হাসি এই সবের 
'আনন্দকে সে ভোগ করে নিয়ে নিজেও বড় হয়ে উঠল--আত্মাকে 
আর এক ধাপে উঠিয়ে দিলে ” (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪৩)। 

'আঁঞঁর উন্নতির সহায়ক শিশুকে (এবং প্রকৃতিকে ). বিভূতিভূষণ 
ক্রমে প্রায় দেবতার বা গুরুর আসনে বাঁশয়েছেন। অজত্র পাপ 
ক্ষুদ্র ও লোভে যে পৃথিবী ব্লেদাক্ত' তার অনেক উধেব বিরাট 
বিশ্বযন্ত্রের লয়-সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান' এই শিশু। (ইছামতী, 
পুঃ ৩০৭)। এ ইছামতীর'ই অন্যত্র বলেছেন, 'এই শিশু, এই নদীতীর 
সেই তথ্বেরই (অর্থাৎ ভগবত্তম্ব) অন্তভূক্ত জিনিষফ। সে থেকে 
পৃথক নয়__সেই মহা-একের অংশ মাত্র॥ (পৃ ৩৫৮) । চোখ 
থাকলে দেখা যাবে, ওই ফুলে, পাখীর ভাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনি 
রয়েছেন ।” ( পৃঃ ৩৭৪) 

ছইছ।মতী'-তে কবিরাজ বল্লেন, তাহলি দীড়াচ্ছে এই খোকা আপনার 
এক গুরু । ভবানী কথাটা প্রায় স্বীকার করে নিয়ে বল্লেন_-ঘা বলেন । 

/ওয়াডগ্ওয়ার্থ প্রকৃতির শিক্ষকতী-গুণের কথা বলেছেন । আর ছ'. 
বছরের শিশুকে বলেছেন, 21815 01001556, 96০] 01590 1+ 

বিভুতিভূষণের শৈশব প্রত্যাবর্তনের আকৃতিও পুৰসূরীদের িনতায় 
দুলা নয়। রুসো উদ্বুদ্ধ রোমান্টিক আন্দোলন পর্যালোচনা! প্রসঙ্গে 
অধ্যাপক আরতিং ব্যাবিট. এই বিষয়েরও উল্লেখ করেছেন । (দ্রটব্য-- 
[36439928900 [২0721270101902) | অধ্যাপক ব্যাবিট অবশ্য অনুরূপ 
চিন্তার সাদৃশ্ব সন্ধানে দূর-অতীত পর্যন্ত গিয়েছেন । চীনের আদি তা 
বাদীদের জীবনাদর্শ প্রকৃতিমুখী ও শিশুমুখী। তারাও জীবনকে 
প্রকৃতিলালিত শৈশব-সারল্য থেকে স্থুরু করতে চায়। তাঁও-বাদ 
45000019283 2, 16৮675100. 00 0122109, 6০0 01৪ 51565 


01080925200 0১6 51212 1106. (পৃঃ ২৯৭ )। তাওবাদীদের মতে 
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নীহারবাবুর যা মনে হয় তা এই। 

অপুর জীবনের যা 10621150) তা নিয়ে ছন্ব, আদর্শবিভ্রাট 
তার জীবনে অনেকবারই ঘটেছে - ছন্দ শুধু তার দারিদ্র্যের সঙ্গেই 
নয়, সে অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে 
অপর্ণার মৃত্যুর পর কোথায় এক গ্রামে নিতান্ত ইতর এক সমাজের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছিল স্কুল মাষ্টার হয়ে__সেখানে তার আত্মার তার 
আদর্শের চরম মৃত্তু ও অপমান যা হয়েছিল__কি যে সেই অন্তদ্বন্ৰি, 
আদর্শের সঙ্গে বিরোধ । সেখান থেকে তে নিজেই নিজকে সে উদ্ধার 
করল। তারপর সেই যে একবার কোথায় ই্ট্রাইকের সময় চাকরী 
নিয়েছিল নিতান্ত দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ে-_হারপর যখন মনে 
হল সে একজন্রে আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে 
নিচ্ছে, তখন তার মনে আদর্শের সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই 
কি! এরকম...ঘটনার তে! অভাবই নেই ।. আর. অন্তদ্বন্বের কথাই 
যদি বলতে হয়, তাহলে সবচেয়ে যা বড় ছুঃখ, বড় দন্ব, বড় 


চি 


অভাব-_সেই যে য় অন্তরাত্মার নিঃসঙ্গতা-বন্ধু নেই, বান্ধব নেই, 


পপ পপ পর পারে 


আপনার বলতে কেউ নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, নেই 


পে স্প্প্প্্ীসপাস পস ্পপ্পীশিসসপোসপ শি 


সহায়ক--এই যে ভীষণ একাকীত্ব-বোধ এর ছুঃখকষ্ট যে দারিব্র্ের 
চেয়েও ভীষণ এবং এই অন্তরাত্মার নিঃসঙ্গতার দুঃখ, তাকে যে 


শি শসা সপ াসপীপাপা পাপ শে শপ 


কি রকম পীড়ন করেছে, এবং তার. _ অভিজ্ঞতা অপুর যে কি 


স্পা? শি শিস্প  শশিস্প্পসস্সিপ পারা অপ 


নিদারুণ, তা যদি কারুর উপলব্ধিকে, _সহানুভুতিকে স্পর্শ করে না 


নি শী শীশী শি  ্পপীশি টি 


থাকে, তবে তার নাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র। এর চেয়ে 
নি্ষরুণ অন্তদ্দ্ব আর কিআছে 1”. 

এইখানেই ও নীহারবাবুর বুর অভিযোগ-খগ্ডন পর্ব শেষ। 

এর পরে তিনি নিজে কয়েকটি আপত্তি পেশ করেছেন। 

, প্রথম আপত্তি £ “ছুটি বইতেই (পথের পাঁচালী ও অপরাজিত ) 


প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি.**আছে ।,**বরনার ভাষা ও... 1079:5৩7 
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প্রায় সর্বত্রই কতকটা একই প্রকার 1..*তাছাড়া, সেই দূর অজানা 
রহস্যময় ভবিষ্যতের কথাও বিভূতিবাবু যেখানে যেখানে তার অপুর্ব 
মোহ্ময় সৌন্দর্য্য ভাষায় প্রকাশ করেছেন, সেখানেও 1102:561চ 
ও কল্পনার বর্ণনা কতকটা এক প্রকারের। এই ছুটি বইতেই 
প্রাকৃতিক বর্ণন। যত যায়গায় আছে তার মধ্যে বৈচিত্র্য কম... । 
যদিও অমরকণ্টকের বণনা ০19.551091--ভুলন! নেই তার ।” 

দ্বিতীয়ত, “...অপুর জন্যে অন্য সব চরিত্রগুলির প্রতি কতকটা 
অবহেলা করা -হয়েছে। 'অনেক চরিত্রের অবতারণা বিভৃতিবাবু 
করেছেন, কিন্তু তাদের অত্যন্ত নির্মমভাবে একে একে গল্পের 
মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন__তার! সুন্দর স্থুষ্প্ট হয়ে ফোটবার 
আগেই । এর জবাব দেওয়া যেতে পারে যে অপুকে প্রকাশ করবার জন্যে 
যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল, সেটুকু শেষ হবার পর তাদের বর্জন 
না করে আর উপায় কি? কিন্তু আমার মনে হয়, সবগুলো গৌণ 
চরিত্রকে অবহেলা! করাতে অপুর চরিত্রের 06675 কতকটা কমে 
যেতে বাধ্য হয়েছে। অপুর পাশে পাশে আরো! দু'তিনটে চরিত্রকে 
বাড়তে দিয়ে তাদের সঙ্গে অপুকে জড়িত করে দিলে অপুর চরিত্রের 
1)09195 আরো নিবিড় হতে পারতো । লীলা-অধ্যায়ের সম্ভাব্যতা 
আরও বেশী ছিল-_অপুর মনোজীবনের উদ্ঘাটনের পক্ষেই এর 
দরকার ছিল । 

তৃতীয় আপত্তি-এতগুলো মৃত্যু সন্বন্ধে ।...এতগুলো মৃত্ত্য 
হলো অপুর “জীবনে, এটা বিভূতিভূষণের 101৭-০8 01091 একট! 


সপ পসপ্সী সাপ 
পপ 
ঙ্ 


আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন সহজ _ হল স্বগম_হল। 


রস্থকার যেন ইচ্ছে করেই এক একটি রুরে সমস্ত বন্ধন মুক্ত করে দিলেন, 
নইলে অপু অপরাজিত হতে পারে না। সবজয়৷ তাকে পিছনে টানে 
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অবান্তর কথাও যদি তার মনে পড়ে, তবে সেটাও লিপিবদ্ধ করতে 
তিনি নিদ্ধিধ। একটা উদ্দাহরণ দিই । “মুক্তি (গল্প পঞ্চাশৎ) গল্পে 
হরি যুগী মনোহারী জিনিষের ব্যবসা করে- রেশমী চুড়ি, 'কার' 
ইত্যার্দি বিক্রি করে। এইটুকু বলেই বিভুতিভূষণের “প্রসঙ্গক্রমে 
মনে হল “কার মানে ফিতে বটে, কিন্তু কার কি ভাষা? ইংরিজিতে 
এমন কোন শব্দ নেই, হিন্দি বা উদ্তে নেই, অথচ কার কথাটা 
ইংরিজি শব্দ বলে আমর! সকলেই ধরে নিয়ে থাকি ।” 

লেখকের এই ভাষাতাত্বিক অনুসন্ধিৎসা কিন্তু গল্পের পক্ষে 
একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । এবং এরকম অগপ্রাসঙ্গিকতার উদাহরণ 
বিভূতি-সাহিত্যে বিরুল নয়। 

*[বিভূতিভূষণের গুল্পের কাহিনী-অংশ অত্যন্ত সরল। কোন খীঁজবাঁক 
নেই তার। যুগের জটিলতার কোন ছাপ নেই সেখানে । ঘটনা- 
বিন্যাসের কৌশলও অতি-সাধারন, সরলমার্গী। বলার ধরণ -শিখিল।) 
ছোট গল্পে যেহেতু জীবনপথের একটি বিন্দুকে হঠাৎ চমকে তোল 
হয়, সেইজন্যে সেখানে আলোকসম্পাতের কারিকুরি স্বাভাবিক, 
জীবনের বৃহ পটভূমিকায় যে সব বিষয় হয়তো খুব বড় করে নজরে 
পড়ে না, তারই কোন একটিকে লেখক “ক্লোজ-আপ” করে দেখান 
ছোটগল্পে; লেখক সেইজন্য পাঠকের চোখকে উপযুক্ত দৃষ্টিকোৌণের 
একটি ফ্রেমে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করেন; স্থৃতরাং যে দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিষয়টির তাৎপর্য সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, সেটিকে 
বেছে নিয়ে পাঠকের ছু'চোখের ছড়ানে দৃষ্টিশক্তিকে সংহত. ও 
তীক্ষ করে কেন্দ্রের উপর এনে ফেল! হয়। এ প্রক্রিয়া সুষ্ঠ 
কলাকৌশল ভিন্ন সার্থক হয় না। যেমনতাবে ঘটনাটা পরপর 
ঘটে, ঠিক সেইভাবে বাধা পথে ঘটনাটা বিবৃত করলে সব সময় 
সেই*.উদ্দিষ্ট বিন্দুটি পাঠকের চোখের সামনে চমকে ওঠে না। 
যেমন চলচ্চিত্র তোলবার সময় যে কোন যায়গা! থেকে ষে কোন 
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গতিতে ক্যামেরাটা এগিয়ে দিলেই সঠিক “ক্লোজ-শট' হয় না, তেমনি 
কালপরম্পরা ঘটনাটাকে যে কোন ভাবে বললেই ছোট গল্প হয় 
না। কতটা বলব, কতটা! বাদ দেব, অর্থাৎ কতটা এঁ ফ্রেমের 
চডূঃসীমার মধ্যে আনব, কতটা বাইরে রাখব, এ বিচার যেমন 
আবশ্যক, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ গল্পের দৃষ্টিকোণ ও ঘটনা-বিন্যাস। 
গল্প লেখক নিজে বলতে পারেন, এক বা একাধিক পাত্রপাত্রীর 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিরৃত হতে পারে, গল্পের দাবী অনুযায়ী সেটি 
নিধারিত করতে হবে। ঘটন| সাজানোর ক্ষেত্রেও হয়তো তার 
কাল-পারম্পর্য ক্ষুগ্ন হতে পারে; এ উদ্দিষ্ট বিন্দুর দিকে লক্ষ্য 
রেখে হয়তো আগের ঘটনা পরে, পরের ঘটনা আগে আসতে পারে। 
এই সব কারণেই এ কালে ছোট গল্প বলার কলাকৌশলে নানান 
ধরণ এসেছে । এই বরূপবৈচিত্র্যের বিশেষ কোন স্বাক্ষর বিভূতিভূষণে নেই। 

আজকাল অধিকাংশ গল্পই আরম্ভ হয় প্রায় ক্লাইম্যাক্স্.এর 
অব্যবহিত পুর্ব মুহূর্তে; দরকার মত ফ্লাশব্যাক, সংলাপ বা অন্য 
কোন পদ্ধতিতে প্রয়োজনীয় পুর্বকথ। পরিমিতভাবে শোনানো হয়। 
গল্প লেখার এই নাটকীয় কৌশল ও কেন্দ্রসংহতি প্রায় সার্বজনিক। 
কিন্তু বিভূতিভূষণে এর উদ্বাহরণও স্বল্প। 

আরম্তের মত সমাপ্তিও ছোট গল্পে আকল্মিক। বিভৃতিভূষণে 
এই আকম্মিকতার ধাক্কা তেমন নেই। সমাণ্ডিতে কোন চমক বা 
মোচড় দেওয়াও তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। ঘটনার মোচড় বা চমক 
দেওয়ার উদ্দেশ্য পাঠকের মনকে হঠা্ড ঝাকুনি দিয়ে বিষয়টার 
গুরুত্ব বোঝানো | বিভূতিভূষণ গুরুত্বকে ছড়িয়ে দেখেন গল্পের প্রায় 
সবাংশে, বিশেষ বিন্দুতে নয়, সেইজন্য এ ধরণের কৌশলের 
কথাও তার মনে আসে না। যেখানে কোন গুরুত্বের দ্রিকে 
শেষ মুহূর্তে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান, সেখানেও তার পদ্ধতি 
আচমক! ধাক্কা মারা নয়, ধীর শান্ত আহ্বান । 
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বিভূতিভূষণের কতগুলি গল্পের, বৈশিষ্ট্য তাদের গল্পহীনত৷ । 
এই ধরণের লেখাগুলি গল্পসঙ্কলনে স্থান পেয়েছে, গল্প নামেই 
সাধারণত এর পরিচয়, কিন্তু এগুলি ঠিক গল্প নয়, বর্ণন! মাত্র । 
যেমন, “দিবাবসান” (গল্প-পঞ্চাশৎ ), “প্রভাতী” (আচার্য কৃপালনী 
কলোনী )। এই অনুভূতি-লিপি স্বচ্ছন্দে তার ভায়রীর অংশ হ'তে 
পারত বা “বিচিত্র প্রবন্ধ” জাতীয় যদি তার কোন গ্রন্থ থাকত 
তবে সেখানেও একে ঠীই দেওয়া চলত। % “দিবাবসানে' তো 
কোন ঘটনা ব! চরিত্রের আভাসমাত্রও নেই। ছু'একটি লেখায় তার 
বিচ্ছিন্ন আভাস থাকলেও সেগুলি ছোটগন্পে দানা বেঁধে ওঠে নি। 
যেমন, “ভুবন বোফুমি ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), পার্থক্য” (গল্প-পঞ্চাশ) কুশল 
পাহাড়ী, ইতাঁদি । একটি লেখাকে তো লেখক নিজেই ছাপ মেরে 
দিয়েছেন গল্প নয় বলে-_যদিও সেটি গল্পপর্চাশৎ-এর ( এবং 
জ্যোতিরিঙ্গন-এর) অন্তভূরক্ত ॥ এটিকে গল্প-গোর্ঠী থেকে জাতিচ্যুত করলে 
বিভূতিভূষণের আরো কিছু গল্প বাদ পড়বে, যার প্রতিটিতে তার 
গিল্প নয় ছাপ মারা সম্ভব ছিল না। ণ" অবশ্য লেখক এখানে গল্প 
নয়' বলতে এটিকে সত্য ঘটনাই বোঝাতে চেয়েছেন, স্থতরাং 
এ কাহিনীর গল্প” হয়ে ওঠার দায় নেই । গল্প হিসেবে উচু 
শ্রেণীর মধ্যে না পড়লেও এতে লেখকের বিশেষ মানসভঙ্গির 
পরিচয় আছে; বিংশ শতকের কলুষের মধ্যে যেখানেই একটু 
আলোর রেখা দেখেছেন, সেইদিকে আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । 

“একটি দিন+-ও (যাত্রাবদল ) সেই গোত্রের গল্প” যেখানে 
কাহিনী-অংশ ও চরিত্রকথা প্রায় অনুপৃস্থিত; লেখকের বিশেষ মুড-এর 


সপ পা 








* প্রসঙ্গত ল্মরণযোগা, রবীন্ত্রনাথের গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত 'রাজপথের কথা' আগে “রাঙগপথ' নামে 
“বিচিত্র প্রবন্ধে'র অন্তুভুক্ত ছিল। ( বিশী-_রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প? তথ্যপল্জী ) 


+ গল্প নয়' নামে আর একটি লেখা আছে বিভূতিভূষণের, শেষ বয়সের রচনা এটি। “কুশল 
পাহাড়ী" গ্রন্থে লেখাটি সম্কলিভ। ক্ষীণ কাহ্ছিনীহ্ত্রে হরিনামের মাহাত্ম্য বর্মিত হয়েছে এই 
লেখাটিভে। 


১৫৩ 


বি-_১০ 


ক্সীণ এক্যসূত্রকে অবলম্বন করে লেখাটি াড়িয়ে আছে, এবং এঁ 
মুড-সব্বতার জন্যেই এ লেখা অনেকটা গীতিধর্মী । 

এই গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য যেমন ঘটনাহীনতা, তেমনি ঠিক বিপরীত 
ধরণের বিচ্যুতিও তার গল্প-সাহিত্যে কম নয়। এই সব গল্প ঘটনার 
বাহুল্য দ্বারাই স্বধমণ্যুত । যেমন, “ডানপিটে (যাত্রাবদল ), 'একটি 
কোঠাবাড়ির ইতিহাস” (গল্প-পর্চাশৎ) প্রভৃতিদ্ত দীর্ঘ কাহিনী-_ছু'তিন 
পুরুষ ধরে তার বিস্তার, ছোট-গল্পের নিবিড় সংহতি এখানে ক্ষুন্ন । 
ভাব-এঁক্যের অভাব এগুলিকে গল্পের মর্যাদা দেয় নি, আবার যে 
সময় ও মনোযোগ দিলে এগুলি উপন্যাস হতে পারত তাও অনুপস্থিত । 
মাঝামাঝি ধরণের, দোআসলা সৃষ্টি এগুলি । নিষয়-বিচারে এগুলি 
উপন্যাসের সগোত্র, লিখনভর্গি ছোটগল্পের অভিমুখী । 

বিভুতিভূষণের ছোটগল্পের বিষয়-বৈচিত্র্য তার উপন্যাসের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত বেশী । উপন্যাসে তিনি যে জগতে সীমাবদ্ধ তার বাইরে 
পদচারণার স্বাক্ষর তাঁর ছোট গল্লে বর্তমান । এর কারণ, কোন বিশেষ 
বিষয়ের স্বল্প-অভিজ্ভতাতেও ছোট গল্প সম্ভব, উপন্যাসের দাবী বিশদ 
অভিজ্ঞতা । তার উপন্যাসে সেই অভিজ্ঞতার সাক্ষাৎ পাই, যার মধ্যে 
তিনি দীর্ঘকাল-নিমভ্জিত; আর গল্পে এর ছাপ তো আছেই, উপরস্তত 
নানা টুকরো অভিজ্ঞতার স্বাদ-বৈচিত্রযও মাঝে মাঝে উপস্থিত। 

বিভৃতিভূষণের বহু ছোট গল্লে কাহিনী বলা হয়েছে 'আমি'-র 
মারফৎ। অধিকাংশ গল্পই যেন লেখকের জীবনে ঘটেছে, অথবা 
তিনি শুনেছেন, এমনি ভঙ্গিতে বলা। এর ফলে গল্পগুলিতে বেশ 
একটা অন্তরঙ্গতার স্পর্শ আছে,.এবং স্থরটা এত ব্যক্তিগত যে বনু 
সময় ভূলে যেতে হয় যে গল্প পড়ছি। মনে হয় যেন লেখকের 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথ শুনছি । এট! একদিকে যেমন গুণের কথা, 
অন্যদিকে অতি-ব্যবহারে এর অস্থবিধাও ঘটেছে । প্রথমতঃ, একই 
ভঙ্গির সব গল্প পড়তে শেষ পর্যন্ত একঘেয়ে লাগে; দ্বিতীয়ত, বনু 
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স্থানে গল্পের শ্বাদের বদলে ডায়রীর স্বাদ পেতে হয়-_গল্প পড়তে 
বসে অনেক পাঠক এটাকে লোকসান মনে করবে। 

বিভূতিভূষণের গল্প-সাহিত্যট অতিকায় । গল্পের সংখ্যা অনেক, কিন্তু 
সবত্র সেই অনুপাতে প্রতিটি রচনার মান রক্ষিত হয় নি। নিছক 
রসোন্তীর্ণ গল্পের কথা নয়--তার সংখ্যা যথেষ্টই আছে, নইলে এ 
আলোচনার প্রয়োজনই থাকত না। কিন্তু সমালোচকরা যখন বাংলা 
গল্পসাহিত্যকে বিশ্বদরবারের সমস্তরভুক্ত বলে মনে করতে সুরু করেছেন, 
তখন সেই স্তরের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করতে পারে এমন গল্লের কথাও ভাবতে 
হবে আমাদের । 
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॥ দুই ॥ 
॥ মানসধারা ॥ 


যে সব লেখকের গল্লের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, সেখানে আলোচনার 
স্থবিধের জন্য শ্রেণীবিভাগের রীতি প্রচলিত। এ শ্রেণীবিভাগ 
নানা ধরণে হতে পারে, কিন্তু কোন সমালোচকই বোধ হয় এ 
দাবী করতে পারেন না|! যে তার অনুশ্থত পন্থাই রস-উপলব্ধির 
চরম পন্থা । বরং উলটো কথাটাই বোধ হয় বেশী সত্যি; যত ভাল 
করেই ছক কাট| যাক না কেন, সেই ছকের ছাকুনিতে রস 
তোলা দুক্কর। কারণ, সাহিত্য-রস বস্তুটাই যান্ত্রিক ছকের বিরোধী, 
এবং কোন লেখকই অনুরূপ যান্ত্রিক প্যাটান্নে গল্পগুলি সৃষ্টি করেন না। 

আসলে শ্রেণীবিভাগটা সমালোচকের নিজের স্তববিধের জন্যে, 
যে জন্যে একই লেখকের গল্পের নান। ধরণের শ্রেণীবিভাগ হয়ে 
থাকে বিভিন্ন সমালোচকের হাতে । এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের বিভাগ | সে ক্ষেত্রটি নান মুনি নানা রীতিতে ভাগ করেছেন । 

এই সব বিড়ম্বনার কথা জানা থাকা সত্বেও অসংখ্য গল্পের 
সামনে দাড়িয়ে সমালোচক যখন বিভ্রান্ত 'ও বিমুঢ় হয়ে পড়েন, 
তখন কয়েকটা ভাগ করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। এতে তবু 
গল্পগুলিকে যেন হাতের মুঠোয় ধরা যায়। 

এখানেও কয়েকটা মুঠোয় আমরা গল্পগুলোকে তুলে ধরে 
দেখতে চাই, এবং সে-দেখার মূল উদ্দেশ্যটা থাকবে বিভুতিভূষণের 
মনোলোকের জঙ্গে আমাদের পরিচয়-সাধন। ইতিপুর্বেই তার যে 
সব বিভিন্ন মানসপ্রবণতা আমরা লক্ষ্য করেছি, প্রধানত তারই নিরিখে 
গল্পগুলিকে একটু সাজিয়ে নিতে চাই। তাতে লেখকের মানসলোক 
আরো একটু বেশী পরিস্ফ,ট হবার সম্ভাবনা । এর সাহায্যে কতগুলি 


৯৫৬ 


মানসপ্রবণতাকে যেমন আরো উজ্ব্ল আকৃতিতে দেখা যাবে; তেমনি 
উপন্যাসে-অনুপস্থিত কতগুলি নূতন সম্ভাবনারও ইঙ্গিত পাওয়া যাবে, 
যে-সম্তাবনা হয়তে। অনেক ক্ষেত্রে পুর্ণপরিণত নয়, ব্যতিক্রম 
হিসেবেই মাত্র উল্লেখ্য । 


লেখক হিসেবে বিভৃতিভূষণের একটা বড় পরিচয় তীর প্রকৃতি- 
প্রীতিতে। কিন্তু পথের পাঁচালী” অপরাজিত", আরণ্যক” প্রসভৃতি 
তীর প্রধান উপন্যাসগুলিতে এই প্রকৃতিমুখিতা যত প্রবল, গল্পগুলিতে 
তত নয়; বরং বলা যায়, ছোটগল্পে বিভূতিভূষণের প্রধান লক্ষা__ 
মানুষ । প্রকৃতি (সখানে কিঞিৎ পরোক্ষ । রবীন্দ্রনাথের ল্পগুচ্ছে”র 
মত জীবনের বুর্ণনা প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে দ্বীপের 
মতো! জেগেজেগে *% ওঠে নি বিভূতিভূষণের গল্পে। বরং এ 
'জীবনের বর্ণন/কেই যেন লেখক লক্ষ্য বলে ভেবে নিয়েছেন 
তীর গল্পগুলিতে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রকৃতিবর্ণনা অবশ্যই আছে, 
কিন্তু তা খুব বেশী নয়। বা আরো কোন গভীর অর্থে প্রকৃতি 
গল্পগুলির অংশীদার নয় । মানুষ, বিশেষত গ্রামীণ মানুষ, এখানে 
পনেরো-আনার সরিক। তবে লেখক তো শেষ পর্যস্ত বিভূতিভূষণই, 
তাই “কনে দেখা'-র ( যাত্রাবদল ) মত গল্পও তার কাছে পাওয়া 
গেছে, যেখানে নায়ক হিমাংশু তার প্রিয় এরিক! পাম, গাছটিকে 
মনুষ্য-সমতুল্যই ভাবে, এবং ভালবাসে । এরিকা পামংটি যখন 
অন্যের বাড়ীতে ছুরবস্থা-গ্রস্ত, তখন হিমাংশু ওকে একদিন দেখতে 
গেল। সেখানে হিমাংশুর মনে হোলো, “গাছটা যেন আমায় 
চিনতে পারলে । তার আরও মনে হোলো, "ও যেন বলছে, 
আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, আমি তোমার কাছে গেলে, হয় 
তো এখনও বীচবো। ছেড়ে যেও না এবার। আমায় বাচাও 1 
* বুদ্ধদেব বহু; রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিত্য, পৃঃ ৪৪ 
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রাত্রে হ্মাংশুর ভাল ঘুম হোলো নাঃ পরদিন এরিক! পামকে 
সে উদ্ধার করল এবং একে সংসারী করবার সাধ তার। হিমাংশু 
এরিক পাম-এর বিয়ে দেবে। তাই একটা ছোট-খাট অল্প 
বয়সের, দেখতে-ভাল পাম, খুঁজছিলাম।” গল্পে হিমাংশুর শেষ 

উক্তি ঃ “হিহি পাগল নয় হে, পাগল নয়, ভালবাসার জিনিষ 
হোত তে বুঝতে” এ ভালবাস। বিন্ৃতিভূষণের মত মানুষের 
পক্ষে বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ সন্দেহ নেই। 

'জাল" (কুশল পাহাড়ী) সুক্ষভাবে 'আরণ্যক'-এর কথা মনে 
করিয়ে দেবে। রামলাল ব্রাহ্মণ দণ্ডক বনে এসেছে, এর অংশবিশেষ 
নিম্ল করে ভরহেচনগরের প্রতিষ্ঠা করবে। কিন্তু রামলাল ভালবেসে 
ফেলেছে দণ্তকবনকে । তুলসীদাসের এই দুটা লাইন তার প্রিয় £ 

শোভিত দণ্ডক বন কি রুচী বনী 
ডাতিন ডাঁতিন স্থন্দর ঘনী__ 

ছু-ু বাতাস বইচে, সপ্তপরণ্ণ-পুষ্পের উগ্র স্থুবাস ভেসে আসচে 
বনের দিক থেকে, হৈমস্তী-জ্যোৎস্না-ন্নাত এই বনান্তস্থলী স্বপ্নপুরীর মত 
মায়া বিস্তার করেচে ওই বৃদ্ধ রামলালের মনে, অনসুয়া বাঈয়ের মনে, 
সাবিত্রীর মনে"*", 

তাই ভরহেচনগর বাস্তবে রূপায়িত হয় না । দিন কাটে, কর্মহীনত৷ 
যখন বিবেক দংশন করে, তখন একটু নড়েচড়ে ওঠে রামলাল। 
এই রামলাল ব্রাহ্মণ “'আরণ্যক'-এর নায়ক তথা লেখকের লগোত্র। 
যুগের ম্বোত তাদের টেনে নিয়ে চলেছে প্রকৃতি-ব্যাভিচারী সভ্যতার 
দিকে, আর হৃদয় এদের প্রকৃতি-সৌন্দর্ষের স্সিগ্ধ জীবনের জন্য তৃষ্তার্ত। 

এই রামলাল অনসুয়া সাবিত্রী, এর! মানুষ কেমন? না, “ওদের মন 
কি সুন্দর ! কত যায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম ন| ।” 

এই মনকে পাওয়ার আগ্রহ যতটা তীব্র, বাস্তবের প্রতিষ্প্ধী 
্বোতের তীব্রতা তার চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। তাই “অভিমানী” 
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(কুশল পাহাড়ী) গল্পের নায়ক গ্রামীণ সরল পবিত্র রাখনিকে বিয়ে: 
করতে পারে না, অথচ তাকে ছেড়ে যেতেও তার ছুঃখ কম নয়। 
ঠিক এই বেদনা উন্নতি'-র ( কিন্নরদল ) নায়ক গোকুলেরও আছে। 
গ্রামীণ মেয়ে বাল্যের সঙ্গী বীণার প্রতি তার প্রীতি কম নয়, আবার 
সে চায় যা নাগালের বাইরে তাকে হাতে আকড়ে ধরতে, চায় তার 
রূপ, চায় উন্নতি, ছোট চায় বড়কে আয়ত্ত করার আত্মপ্রসাদ*** 
“খোসগল্প'র ( কিননরদল ) বিষয়বস্তুও প্রায় এই। 

“তেলিনীপোতা আবিক্ষার' (প্রেমেন্দ্র মিত্র) এবং 'যাদ্ঘর'-এর 
(সন্তোষ ঘোষ ) নায়কেরও ইচ্ছ! নায়িকার কাছে থাকবার, জীবনশ্রোত 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে এ কোমল দ্বীপখণ্ডের কাছ থেকে । কিন্তু 
এঁদের দৃষ্টিভঙ্গি ব্রিভৃতিভূষণের চেয়ে আলাদা । রূঢ় বাস্তববুদ্ধির আলোকে 
এ গল্প ছুটির স্বাদ ভিন্ন, বিভৃতিভূষণের গল্প সিপ্ধ, বেদনার্ত । প্রেমের 
সন্তোষের নায়িকারা নায়কদের চুড়ান্ত ভাষণের সময়েও জানে তার 
বন্ধ্যাত্ব। তাদের বনু-পোঁড়-খাওয়া মন আশা করবার মত পুঁজিটুকুও 
হারিয়ে ফেলেছে । আর বিভূতিভূষণের নায়িকারা নিঃসঙ্গ দ্বীপখণ্ডের 
মত আকাশের দিকে চেয়ে আকাশ-কুস্থম বোনে এবং ব্যর্থ প্রত্যাশায় 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে 1% 


পূর্বোক্ত “জাল” গল্পের একটি উক্তি, “মেয়েরা হচ্ছে আসলে মা, 
তার পরে অন্য কিছু” প্রায় একই কথা অপরাজিত গ্রন্থে 
আছে। এই মাতৃরূপা! স্েহময়ী নারী বিভূতিভূষণের প্রিয় । উপন্যাসের 
মত গল্লেও এ রকম বনু নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 

এই মা-র চমৎকার উদাহরণ 'আহ্বান'-এর (শ্রেষ্ট গল্প ) বুড়ী। 
সকল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির উধ্বে” যে মাতৃ-ন্সেহ অকম্পিত দীপ্ডিতে 


* প্রেমেন্ত্র মিত্র ও সন্তোষ ঘোষের গল্পের মূল ভাবটির সঙ্গে জন্‌ গলসওয়াদি-র দি 
আযপল্‌-টি,-র সাদৃষ্ত আছে। অবগ্ত পরকাশকলায় সকলেই স্বতন্ত্র । 
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উজ্জ্বল তার প্রতীক যেন এ বুড়ী। এক মুসলমান বুড়ীর অতিরক্ত 
গায়ে-পড়া ম্েহ লেখককে প্রথমে প্রসন্ন করতে পারে নি, বরং 
বিরক্ত ও বিব্রত করেছে । বুড়ীর মৃত্থুদিনে লেখক এ মাতৃহৃদয়কে 
পুরণ ভাবে উপলদ্ধি করেছেন । আজ তিনি বিরক্ত নন। “আমার মনে 
পড়লো বুড়ী বলেছিল সেই একদিন-_ আমি মরে গেলে তুই কাফনের 
কাপড় কিনে দিস্‌ বাবা । ওর স্সেহাতুর আতা বহুদূর বারাণসী থেকে 
আমায় কিভাবে আহ্বান করে এনেচে ।...দিলাম এক কোদাল মাটি। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, ও বেঁচে থাকলে বলে উঠতো-_অ মোর গোপাল ।, 

আপাতদৃষ্টিতে বা সমাজদৃষ্টিতে যারা নীচ, হীন ও পতিত, তাদেরও 
ন্িগ্ধ উজ্জ্বল নারীরূপটি আবিষ্ষার করতে তিনি অধ্ধান্ত। বুধোর মা 
(বুধোর মায়ের গল্প- গল্প-পঞ্চাশৎ), কুস্থম (হিঙের কচুরি__গল্পপর্শশৎ), 
স্থলোচনা (স্থুলোচনার কাহিনী * গল্পপঞ্চাশৎ ), গিরিবাল৷ ( আচার্য 
কপালনী কলোনী )--এরা সবাই সমাজে হীন, কেউ কেউ বা গণিকা, 
কিন্তু সস্সেহ এক পবিত্র ব্যক্তিত্বকে তিনি এদের মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন। 
( তার উপন্যাসেও এ জাতীয় চরিত্রের অভাব নেই। গ্রন্থের অন্যত্র 
এ বিষয়ে আলোচন৷ দ্রষ্টব্য )। এই ধরণের চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগা বোধ হয় হাজু ( বিপদ- শ্রেষ্ঠ গল্প )। সারল্য যার চরিত্রের 
সম্পদ, মালিন্য তাকে স্পর্শ করতে পারে ন| ৷ ধুলোর মধ্যে বসে থাকলেও 
শিশু মলিন হয় না । বহত৷ নদী নির্মলা__সেটা গতির গুণ । গতির মত 
সারল্যের এ রকম একটা গুণ আছে, যাতে নদী সমলা হয় না। 
সত্যিকার সারল্যও একটা শক্তি, সে পাপের মাঝে থাকলেও পাপকে 
স্পর্শ করতে দেয় না। এই সারল্যের পবিত্রতার জন্যই পতিতা হাজু, 
লেখকের সমর্থন আদায় করে নিয়েছে । আর দারিদ্র্য যাকে রেখেছিল 


* বিভূতিভূষণ 'অপরাজিভ'-এর প্রণব ছাড়া রাজনৈতিক কর্মার চরিত্র বিশেষ আকেন নি 
ওদিকটায় তার প্রবণতা ছিল না। *হুলোচনার কাহিনী'তে নায়ক একজন রাজনৈতিক কমাঁ। 
সেই দিক থেকেও এই গল্পটি উল্লেখযোগ্য । 
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পুর্ণ-বন্ধ্/ করে, তার একটা সাফল্যের ইঙ্গিত তো এর মধ্যে উচ্চারিত। 
স্থতরাং লেখক নিন্দা করতে গিয়েও থেমে গিয়েছেন। অন্য যে 
কোন লেখকের হাতে পড়লে এই গল্পটি বিদ্রোহে অথবা ব্যঙ্গে প্রবল 
একটা রূপ নিত। কিন্তু বিভূতিভূষণের সবিল্দয় প্রশান্তি দেখে থমকে 
যেতে হয়। এই 'পাপ'-এর অনাড়ম্বর সমর্থন এত অনুত্তেজিতন্ঞাবে 
তিনি করলেন কি করে! ইচ্ছে ছিল তিরস্কার করবেন হাজুকে, 
কিন্তু ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিষ ও জিনিষ দেখাইতে 
আরম্ত করিল! একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা সুদৃশ্য 
কৌটা ইত্যাদি! এটা কেমন? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। 
তাহার খুসি ও আঁন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ জিনিষেরও প্রশংসা না 
করিয়া পারিলাম *না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে 
আসিবার জন্য তিরস্কার করি এবং কিছু সছুপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের 
কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশি দেখিয়! ওসব যুখে আসিল না 1, 

এই সঙ্গে হাজু সম্পকে আরো একটা চিন্তা লেখকের মনে 
উদয় হয়েছে, “যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো 
যে বলে, সে পরমহিতৈষী সাধু হইতে পারে; কিন্তু সে জ্ঞানী 
নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবন্ত্রের 
সমস্যা ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়৷ প্রহার 
খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা 
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা প্য়োলা পিরিচে--যার বাবাও 
কোনদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। 
ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া 
ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাষা আমার জোগাইল না ।' 


বিভূতিভূষণে নারীর মন দৃুরাভিসারী নয় । গৃহপ্রীতি তাদের 
মর্মমূলে | সংসারে-উপেক্ষিতা ব্যাধি-্লিফট দ্রবময়ী (দ্রবময়ীর কাশীবাস 
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_ শ্রেষ্ঠ গল্প ) তাই সন্তর বছর বয়সেও তীর্থে তৃপ্তি পায় না । 
“কাশী পেরাপ্তিতে দরকার নেই--এই ভিটেই আমার গয়৷ কাশী ।' 
বাড়ীতে ফিরে দ্রবময়ী দেখলেন, “বেলা যায় যায়-_-আধাঢ়ান্ত সুদীর্ঘ 
দিনমানের শেষে সূর্য ঢলে পড়েচে পশ্চিম দিকের নিবিড় বাশবনের 
আড়ালে । ঘেঁটকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে ফুটেচে, বাতাসে তার কটু উগ্র 
গন্ধ । দ্রেব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে ঈৎুসাহে পূর্ণ হয়ে গেল 

দূরাভিসারী মন বিভৃতিভূষণের পুরুষদের । তার দরিদ্র ছাপোষ! 
মানুষও দুরের স্বপ্ন দেখে । শস্তু ডাক্তার ও গোপীকৃষ্ণচ (একটি 
ভ্রমণকাহিনী- শ্রেষ্ঠ গল্প) কত যায়গায় ভ্রমণের পরিকল্পনাই না 
করে। কিন্তু দারিদ্র্য ও গাহস্থা ঝামেলা তাদের পায়ে চির-শৃঙ্খল 
পরিয়েছে । তারা শেষে একদিন যায় লাঙ্গলপোতা__বারাসাত 
থেকে ছু মাইল দূর | ব্যঙ্গ করেননি লেখক এদের । কারণ এরা 
ঠকে নি। লাঙ্গলপোতা৷ তো খারাপ যায়গা নয় । “সত্যি বেশ 
যায়গা । অনেক কিছু দেখবার আছে । একটা পুরোনো শিবমন্দির | 
চৌধুরীদের বড় মজা দীঘি,...মেটে রাস্তা । :**হাট বসে বেগুন- 
কুমড়ো-ঝিডে-রাঙাআলু বিক্রী হয়। রামায়ণ গান হোল নবমীর 
রাত্রে। পরদিন হোল গ্রামের দলের কেষ্ট যাত্রা । 

দুরের একটু আভাস তো অন্তত তারা পেয়েছে। গ্রাম- 
প্রকৃতির একটু স্পর্শ লেগেছে তাদের গায়ে। তাই '“মালিপোতা 
গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী' সিঁছুরচরণ, যে কেন্টনগরের ছু; 
ইষ্টিশান ওদিকে গিয়েছিল তাকে ঠাট্টা করেন নি লেখক। পথের 
দেবতা'-র প্রসাদ-কণিকা পেয়েছে সে। স্থতরাং লেখকের সতীর্ঘ। 


সৎ সরল মনের দিকে বিভৃতিভূষণের ঝৌঁক। জততা ও 
সারল্য যেখানেই পেয়েছেন, সঞ্চয় করেছেন। তাঁর বনু গল্প 'এই 
সংগ্রহের আধার । আদিবাসীদের তিনি ভালবাসতেন তারা এই 
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মনের অধিকারী ব'লে। এদের নিয়ে তার অনেকগুলি গল্প 
আছে । বাংলা-সাহিত্যে আদিবাসীদের এতখানি গুরুত্ব আর কোন 
লেখক দেন নি। “কুশল পাহাড়ী” গ্রন্থের “শিকারী” ও চাউল” 
গল্প-পঞ্চাশতের “কয়লা-ভাটা” আদিবাসীদের সরল জীবনযাত্রার গল্প। 
'বনে পাহাড়ে, এবং 'হে অরণ্য কথা কও ডায়রী ছুটীতেও 
লেখকের আদিবাসীগ্রীতির পরিচয় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে আছে । আর 
“'আরণ্যকে এ পরিচয় সংহত মহিমা পেয়েছে । 

বিলাতী সাহেবের প্রতি আমাদের মন রাজনৈতিক কারণে 
অপ্রীসন্ন। তাদের অত্যাচারী মূতি দেখতেই আমরা অভ্যন্ত। কিন্তু 
বিভূতিভূষণের 'থন্টটিন কাকা” ( গল্প-পঞ্চাশৎ্) বা 'নীলগঞ্জের ফালমন 
সাহেব * (আচ্র্য কৃুপালনী কলোনী ) তেমন লোক নন। ফালমন 
সাহেব তো বলতেন, এএদেশেই জন্ম, এ দেশ ভালবাসি । তাদের 
সরল আন্তরিকতার গুণেই তার! বিভতিভূষণের এত প্রিয় হয়েছে । 

বিভূতিভূষণ তার ছোট গল্পে এমন অনেকগুলি মানুষ পাঠককে 
উপহার দিয়েছেন, যারা প্রলোভন সন্ত্বেও অর্থলোভের উধের্ব দীড়িয়ে 
তাদের সততাকে রক্ষা করেছে । “দৈবাণ্ড ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), 'পড়ে 
পাওয়া” (আচার্য কৃপালনী কলোনী), “হাজারি খুঁড়ির টাকা” ( আচার্য 
কৃপালনী কলোনী ) প্রভৃতি গল্প খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও লেখকের 
বিশেষ প্রবণতা-সুচক | বিশেষ ক'রে তার শেষ জীবনে, যখন বিংশ 
শতাব্দীর আকাশ খুবই কালো, তখন তিনি সৎ ও সরল মানুষগডলিকে 
দীপবতিকার মত সুলে ধরতে চেয়েছেন । “ভিড়” ( গল্প-প্াশৎ), গল্প 


* গল্পটি সামান্ত বাস্তব ভিত্তি আছে। “সাহেবদের নীলকুঠির ধ্বংসস্তরপের ওপর 
্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম কোথায় আজ নেই লালমুরা ফালমান সাহেবের দল'** 
“হে অরণ্য কথা কও, পৃঃ ১৩৯ । 

ফালমন সাহেব ও ভার নীচজাতীয়া দাসীর সঙ্গে 'ইছামতী'র বড় দাহেব ও গয়ামেমের 
সাদৃশ্ঠ জাছে। টু 
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নয়' ( গল্প-পথণশৎ), 'আমার ছাত্র ( আচার্য কৃপালনী কলোনী ) 
“বেনিয়ম' (কুশল পাহাড়ী) প্রভৃতিতে এর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাবে । 
বিভূতিভূষণ এই যুগের লোভী স্বার্থপর রূপ দেখে এতদুর ক্লিট 
হয়েছিলেন যে গল্পের সীমা প্রায় অতিক্রম করে তীর উদ্দেশ্যকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে রেখেছিলেন এই গল্পগুলিতে । উদ্দেশ্য-জ্ঞাপক 
অন্তত একটা প্যারাগ্রাফ এই ধরণের প্রায় গল্লেই পাওয়া যাবে। 

গল্প নয়'-এ 'কুশ্রী কদাকার” একটি ছেলেকে নিয়ে এক বুদ্ধ ট্রেণের 
কামরায় উঠল | বলা বান্ুল্য, ছেলেটি গাড়ীর লোকজনের কাছ থেকে 
বিশেষ মধুর অভ্যর্থনা পেল না । ইতিমধ্যে ছুটি স্ত্রীলোক এলো 
গাড়ীতে, যাদের “একটি তরুণী বধু, মলিন শাড়ী তরণে, রুক্ষ চুল, 
মুখত্রী স্থন্দর, চোখ দুটিতে পল্লীপ্রান্তের শান্ত অবদর* এবং “চোখে 
_ মন্তুত স্নেহঝর! দৃষ্টি” এরা ছেলেটিকে আপন জ্ঞানে “এ ছোট্ট 
রুগ্ন খোকার রোগ সম্বন্ধে, পথ্য সম্বন্ধে, ওর চিকিৎসা সন্বন্থেে কত 
কথা জিজ্ঞেস করল মার মত দরদ-ভর! গলায় । এই ঘটনা দেখতে 
দেখতে 'আমি বিন্মিত হয়ে উঠেছি। এমন একটা ঘটন! যেন দেখছি 
যা শুধু এই বিংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সব'যুগের ৷ মানুষের 
প্রতি মানুষের হিংসায়, শঠতায়, নিষ্ঠুরতায়, স্বার্থ পরতায়, ঈর্ষায় যে 
বিংশ শতাব্দীর নভোমণ্ল আজ ধুম-মলিন_যে বিংশ শতাব্দীতে 
আছে শুধু অর্থের আদর-_-সেখানে এই ময়লা-শাড়িপরণে দরিদ্র 
পল্লীবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বাত শুনিয়ে দিলে । 
সে বাত্গ নতুন হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো। 

“এই গাড়ির মধ্যে এত পুরুষমানুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে 
দেখে নি ছেলেটার দিকে । জনাতনী মাতৃরূপা নারী ছুটি এসে 
এই মাতৃহীন মৃস্তা-পথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্সেহের বনু-পুরাতন অথচ 
চির-নুতন বাণী শুনিয়ে দিলে । সেদিন সে ট্রেণের মধ্যে গুটি-কয়েক 
্ষণের জন্য বিংশ-শতাব্দী ছিল না-_সমাজদ্রোহী, কালোবাজার-পুষ্ট 
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লোভী বিংশ-শতাব্দী । ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র 
জীবজগণ্ যার করুণাধারায় বিধৌত ।' 

“ভিড়ে'ও *% প্রায় এ রকম অংশ আছে। ট্রেণের ভীড়ে যখন 
মন নিষ্ঠর নিম'ম হয়ে উঠেছে***। অন্য কারও স্থৃবিধা-অন্থুবিধা সে এখন 
বুঝতে রাজী নয়” তখন পুত্রশোকাসুর লোকটা “হাউমাউ করে 
কেদে উঠল ।” সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীর আবহাওয়া ওর কান্নার স্তরে 
কি আশ্চর্যভাবেই বদলে গিয়েছে । এই নির্মমতা, নিষ্টরতা, উগ্র 
স্বার্থবোধ, যা হাওড় থেকে উঠে পর্মন্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে 
শুধু মানুষের পশুত্বের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল চোখের 
সামনে, ওই লুগ্রিপরা লোকটর চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার হয়ে গেশি। মানুষের লজ্জা হল মানবতার অপমানে যেন। 
যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল ।” 

'আমার ছাত্র” গল্পটি আরন্ত হচ্ছে এই ভূমিকা করেঃ মানুষের 
প্রতি মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ ব্রত আচরিত হচ্ছে 
সভাতার নামে, শতবসরের শিক্ষ/। সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে 
তৃণের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ, হিংসা ও লালসার এই যে 
নগ্ন মূত্তি দেখা গেল চোখে__তাতে দমে গেলে চলবে না। মানুষ 
আছে এখনও, মানবত। আছে, মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে 
বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের 
বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থমকে দাড়ান ।' 

গণেশদাদার কথ এতদিন বলবার যোগ্য বলেই ভাবেন নি, কিন্তু 
আজ তার ছবি লেখকের মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। 
তার একট! কারণ গাণেশদাদা আমার ছাত্র, আর দ্বিতীয় কারণ, 
“কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে 


* £ভিড'ও গল্প নয়' ছুটো প্রায় একই ঘটনা। এদের সঙ্গে একটি বিদেশী গল্পের 
দুর-সাদৃশ্ঠ আছে। 


১৬৫ 


গণেশদাদা সারা জীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে 
কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে 
ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম 
করে, অনেক উচুতে গিয়ে পৌছেছিল। তাই আজকের দিনে 
বার বার তার কথা মনে পড়ে।' % 

গণেশদাদা সম্পর্কে লেখক এক যায়গায় বলেছেন, মনুষ্য 
সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান 
এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, শুনতে 
পেয়ে থমকে ধাড়ান। 

লেখক যেন বলতে চান ঈশ্বরের বিশেষ করুণা আছে এই সৎ 
নিলেখভ সরল মানুষগুলোর ওপর, উভয়ের স্মন্লিধা ঘনিষ্ঠ এ 
সারল্যের গুণে, লেখক এই বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে এমন 
কয়েকটি চরিত্র এঁকেছেন যাঁরা সারল্যকে পাথেয় করে একটা 
আধ্যাত্মিক স্তরে উঠে এসেছে। কুশল পাহাড়ী (কুশল পাহাড়ী ) 
'মড়িঘাটের মেলার বুনে! সাধু (আচার্য কৃপালনী কলোনী), 
গিরিবাল৷ ( আচার্য কৃপালনী কলোনী ) এরা এই ধরণের চরিত্র । 

ছুর্মতি”  (গল্প-পঞ্চাশৎ) ও 'সঞ্চয়এর ( গল্প-পঞ্চাশৎ ) 
নায়করা সতত! থেকে বিচ্যুত হয়েছিল । লেখক তাদের অনুতাপের 
অনলে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। গল্প ছুটি আসলে এক। উভয় 
ক্ষেত্রেই অসততার কারণ দারিত্রের চাপ, বঞ্চনার পাত্র ছু'যায়গাতেই স্ত্রী। 


সপ 


%* “আমার ছাত্র-র সঙ্গে বনফুলের “অজু কাকা'র বিষয়বস্তর সাঘৃপ্ত আছে। কিন্ত 
দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য উভয়ে দুত্তর। বিভূতিভূষণ গণেশ মুচিকে অনেক “উ'ঢুতে' দোখছেন আর 
বনফুল সুদীর্ঘ কাহিনীতে বয়স্ক অজু'ন জেলের শিক্ষা সাধনার বিবরণ দিয়ে যখন আমাদের মনে তার 
একটা আসন প্রতিিত করে ফেলেছেন, তখন সিন্দুক-উপাখ্যানে তার নিবু দ্বিতা দেখিয়ে একটা 
তুড়িতে দে আসন ভেঙে দিলেন। যেন বনফুল বলতে চান, হাজার লেখাপড়া শিখলেও অর্জুন 
জেলে অজু ল জেলেই। 


১৬৬ 


বিংশ শতকের লোভ ও কলুষের বিরুদ্ধে বিপরীত চরিত্র 
হিসেবে যেন লেখক সরল নিলেশভ মানুষগুলিকে এঁকেছেন । 
কিন্তু এর সকলেই নিষ্ক্রিয় ধরণের চরিত্র। এই কলুষের বিরুদ্ধে 
ংগ্রামশীল সক্রিয় রাজনৈতিক বা সামাজিক কর্মী তার সাহিত্যে 
নেই। প্রণব (অপরাজিত) বা “হ্ুলোচনার কাহিনী”র নায়কেরও 
রাজনৈতিক চিন্তা বা কের কোন পরিচয় দেওয়া হয় নি। 

সরকারী ' উদ্যোগে কোন সাহিত্য-সভা বা গ্রন্থসঙ্কলনের 
আয়োজন হলে তাতে রাজনৈতিক বিষয় আনয়নে তথা সরকারের 
গুণগান বর্ণনায় বহু সাহিত্যিক অনুপ্রাণিত হন। শ্রীজহরলাল 
নেহরুরর যষ্তিতম নর্ধ-পু্তি উপলক্ষে তাঁকে প্রদন্ত “নেহরু অভিনন্দন 
গ্রন্থে বিভূতিভূষণের প2. 009019,0079 % নামে যে গল্পটি 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে অনুরূপ অনুপ্রেরণা তিনি পান নি। গল্পটি 
পুরোপুরি তার নিজের মনের স্তরে বাঁধা। শুধু একটা যায়গায় 
মুহূর্তের চিন্তবিক্ষেপ বোধহয় তার ঘটেছিল । অপ্রাসঙ্গিকভাবে সেখানে 
তিনি 'রামধুন” গেয়েছেন £ 

'আজ মনে হচ্ছে অকুল সমুদ্রে সে কুলের আভাস দেখতে 
পাচ্ছে । সকলেই বলছে যে দেশ যখন স্বাধীন হয়েছে তখন এবার 
সব ছুঃখকষ্ট ঘুচল, ছেলেরা ভাল ভাল কাজ পাবে আর তাড়াতাড়ি 
উন্নতি হবে-_সামান্য কট| টাকার জন্যে আর জীবনপাত করতে হবে 
না। স্বাধীন পৃথিবীতে আর কেউ ক্ষুধার্ত থাকবে না--অনেক বড় 
বড় কাজ হবে চারিদিকেই সভা-সমিতি ও বক্তৃতার ধুম পড়ে 
গেছে। কয়েক দিন আগেও সকলে মহাত! গান্ধীর প্রতিকৃতি ফুলের 
মালায় সাজিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। সেদিন তার প্রথম মৃত্যুবাষিকী 


%* ইংরাজী ভাষায় গল্পটি ১৯৪৯ খ্‌ঃ প্রকাশিত হয়। গল্পটির মূল বাংল! পাওুলিপি হারিয়ে 
গেছে। ধাংলায় অনুদিত করে এটি প্রকাশ করেন দেবীদাদ চট্টোপাধ্যার়। কথানাহিতা, 
কাতিক, ১৩৬৫ ত্রষটব্য। উদ্ধত অংশটি ঘেবীদানবাবুর অনুবাদ থেকে নেওয়া । 


১৬৭ 


ছিল। মহাত্মা গান্ধীর খুব প্রিয় একট! গান, বোধহয় 'রামধুন” সেটা 
স্থরেশ খুব ভাল গায়_ 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম 

পতিত পাবন সীতারাম**** 


বিভৃতিভূষণের অনেকগুলি গল্প আছে শিক্ষক ও শিল্পীদের নিয়ে। 
এখানেও লেখক মুখ্যত সারল্য-সন্ধানী। তবে এদের সারল্যের জঙ্গে 
ভাবুকতা৷ বা- জ্ঞানসাধন! যুক্ত থাকায় বিভূতিভূষণ এই জাতীয় 
চরিত্রগুলি সম্পর্কে অত্যন্ত প্রীতি বোধ করতেন। তীর বনু চরিত্র 
একাধারে শিল্পী ও শিক্ষক__ঠিক যেমন ছিলেন তিনি নিজে । 

বিভূতিভূষণের শিল্পীরা প্রায়ই নিলেভ, নিষ্ষাম। * 'কুশল পাহাড়ী'তে 
ছুটি গল্প আছে শিল্পী-বিষয়ক__ঝড়ের রাতে এবং আরিফ । 
“আরিফ? গল্পের নায়ক ভিখিরি অবাইদাস বোষ্টমের ছেলে অশ্বিনী, 
সে যাত্রাদলের বড় পাখোয়াজ বাজিয়ে । এ ছাড়া বাকী প্রায় 
সব শিল্পীই সাহিত্যশিল্পী। “কবি কুণ্ডু মশায় (গল্প-পঞ্চাশৎ ) 
এবং “রামতারণ চাটুজ্যে, অথর" ( গল্প-পঞ্চাশৎ ), নামেই প্রকাশ, উভয়েই 
সাহিত্যিক । বন্দীর (গল্প-পঞ্চাশৎ) যুবক নায়কও উপন্যাস 
লেখে। বিভূতিভূষণ মনে করেন যে এই সব সাহিত্যিকদের “প্রকৃত 
কৰিমন, কল্পনার উদার প্রসার ছন্দের বা কোনও শব্দের সৌন্দর্য 
সন্বন্ধে জ্ঞান? যথেষ্উই আছে। কিন্তুযা এদের নেই সে হচ্ছে 
'বতমানের উপযোগী বিষয় নির্বাচনের ক্ষমতা ।"*'ভারতচন্র রায় 
গুণাকরের, দাশরথি রায়ের প্রভাব তারা৷ আজও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি।' কিন্তু বিভূতিভূষণ এদের অবহেলা করতে চান না, বরং এদের 
প্রতি তার একটা প্রীতিই আছে। কারণ তিনি জানেন, “এরা 


* উপন্যাসের ক্ষেত্রে আরণ্যকের ধাতুরিয়া, বেঙ্কটেশ্বর ও যুগলপ্রসাদও অনেকটা এই 
জাতীয় চরিত্র। একজন নৃত্যশিল্পী, একজন কবি আর একজনকে কি বলা যায়? পুণ্পশিল্পী? 


সরস্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক, এরা যশ পায় না, অর্থ তো পায়ই নাঁ_ 
লেখার নেশায় লিখে যায়, যশের পরিবর্তে পায় অল্পশিক্ষিত 
জনসাধারণের ব্যঙ্গবিজ্রপ-- 

এই জাতীয় “সরস্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক সাহিত্য-জীবনের 
একেবারে গোড়ার দিকেই তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
'অপরাজিত-তে ঠিক এই ধরণের একটি চরিত্র আছে। তার নাম 
আজবলাল ঝা । সে উভয় অর্থেই সরম্বতীর সেবক_সে কৰি ও 
শিক্ষক। কিন্তু টোল তার চলে না, তার কাব্য কেউ পড়ে না। 
নানা স্থানে ঘুরে কোথাও বিশেষ স্বিধে করতে না পেরে সম্প্রতি 
একটি ডাকবাংলোর্ঢ আজ সাত-আট বছর “বনবাস করিতেছে ।” তার 
নিজন জীবনে কাব্যই একমাত্র সঙ্গী। বিভূতিভুষণের অন্যান্য 
সাহিত্যিকের মত আজবলাল ঝা-ও “একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন 
বেশী জাহির করিতে চায়-_কিন্তু এত সরলভাবে করে যে, দোষ 
ধরাও যায় না।” এ লোকটিও 'বর্মানের কোনও ধার ধারে না। 
প্রাচীন শিক্ষা-দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া আছে ।' অপুর খুব সুন্দর 
লাগল “এই নিরীহ অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবাতখ ও তাহার 
আগ্রহভর! কাবাপ্রীতি--এই নিজ'ন বনব।সেও একটা শান্ত সন্তোষ । 
কোন দুঃখ নাই, কোন কষ্ট নাই ।, 


'অপরাজিতর আগে “পথের পাঁচালী'তে প্রায় অনুরূপ 
একজন শিল্পীর দেখা মিলবে । আজবলাল ঝাঁকে দেখে অপুর তার 
বাবার কথা মনে পড়েছে ই “একটি অদ্ভুত ধরণের দুঃখ ও বিষাদ 
অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মনে আসিল, তাহার 
বাবা এই রকম গান ও পাঁচালী লিখিতেন তাহার ছেলেবেলায়, 
কোথায় গেল সে সব? যুগ যে বদল হইয়া যাইতেছে, তাহা 
ধরিতে পারে না ।***কে আজকাল, ইহার আদর .করিবে? অথচ কত 
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বি_-১১, 


একান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে ! 

শিক্ষক আজবলাল ঝা-র সঙ্গে “আরণ্যক'-এর শিক্ষক মটুকনাথের 
কিছুটা সাদৃশ্য আছে। 

'শাবলতলার মাঠ-এর ( গল্পপঞ্চাশৎ ) উমাচরণ মাষ্টারও কবি। 
এই সব গল্পে শিক্ষকজীবনের সমস্।র বিশেষ ছায়াপাত হয় নি। 
বরং “বিধু মাষটার-এর ( বিধুমাষ্টার ) দারিদ্র্যের মধ্যে এ কালের শিক্ষক 
জীবনের সমস্যার ঈষ আভাস আছে। 'অনুবর্তন” উপন্যাসেও 
লেখক এই সমস্যার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়েছেন । 


দুরকে জানার তীব্র আগ্রহ ছিল বিভূতিভূষণের | দ্েশ- 
পরিক্রমা ও মানসভ্রমণে তীর সাহিত্যের দেশ-কালের সীমা স্ুবিস্তৃত। 
উত্তর ভারতের গ্রামনগর-অরণ্যে তার ভৌগলিক বিস্তার, আর 
অতীতের বৌদ্ধ যুগ থেকে তার কালসীম৷ স্থরু, উনিশ শতকের 
ইছামতী পেরিয়ে বর্তমানে তার উত্তরণ । আর 'দেবযানে+ বিভূতিভূষণ 
দেশকালাতীত রাজ্যের স্বপ্প দেখেছেন । 

কিন্তু এই দেশ-কাল-বিস্তৃত পরিধির মধ্যমণি সমসাময়িক গ্রাম 
বাংলা । বাংলাদেশের গ্রামজীবনের এত খুটিনাটি পরিচয় বোধহয় আর 
কারুর লেখাতেই পাওয়৷ যায় না। কিন্তু লেখক গ্রামকে ভালবাসলেও 
গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ নন। তার দৃর-তৃষিত মন জীবনকে বৃহত্তর 


*.প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বিভূতিভূষণ তার শিল্পীজীবনের কাজটাকে পিতার অসম্পূর্ণ কাম'র 
সম্পূর্ণতা-দাধন বলে মনে করভেন। তৃণাস্কুরে (পৃঃ ৮) বিভূতিভূষণ বলেছেন ঃ 'আজ বই 
(পথের পাঁচালী) বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ করেছে 
দেখে আমি আনন্দিত। প্রবানী অপিসে বদে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ 
মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্ত আমি তিল-তুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান নই-_বাবা রেখে 
গিয়েছিলেন তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্যে, তাই যদ্দি কতে“পারি, তার চেয়ে 
সভ্যতর কোনো তর্পণের খবর আমার জানা নেই ধ' 
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পাত্রে পান করাবার জন্য উদগ্রীব। গ্রামে কিন্তু একদল মানুষ 
আছে যারা গাঁয়ের চৌহদ্দীর বাইরে পা বাড়াল ন! কোনদিন, এদের 
প্রতি লেখকের মনোভাব ব্যঙ্গ বা পরিহাসের নয়। বরং এদের 
জন্যে তীর আছে সন্সেহ করুণা । তাদের বন্দীদশায় লেখক নিজে 
ব্যথিত, কারণ এই বন্দীরা জীবনের এক বৃহ আনন্দ থেকে বঞ্চিত। 
এদের জন্যে সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে “বন্দী (গল্প-পঞ্চাশৎ ), 
“বেচারী” (গল্প পঞ্চাশ) “সার্থকতা” (যাত্রাবদল ) প্রভৃতি গল্লে। 
'ন্দী' এবং “বেচারী' প্রায় একই গল্প। ছু'যায়গাতেই নায়ক 
গ্রামসীমার গণ্ডতী পেরোতে ব্যগ্র, অথচ তাদের মনের কোথায় যেন 
একটা শেকল পল্লানো আছে। এই অসঙ্গতি একজনকে করেছে 
অসহায় হতভাগ্যআর একজনকে করেছে উন্মাদ । 

“সার্থকঙ।”য় পঞ্চ মুখুষ্যের দেখি এবার-বেরিয়ে মনোভাবের 
বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ব্বসায়ে-সফল ননীর জীবনের বাথতার প্রসঙ্গটিও 
বিপরীত দিক থেকে দেখানো হয়েছে । আঘিক সাফল্যের অন্তরালে 
“ভেতরের সম্পদ” ততটা পায় নি সে, পেয়েছে "বাইরের পালিশ 
মাত্র। ননীর প্রতিও লেখকের সহানুভূতি কম নয়। ননী ও 
পঞ্চ দুজনে জীবনের ছুটো ভিন্ন দিক থেকে বঞ্চিত। 

ননী কয়েক দিন গ্রামে থেকে আধিক সাফলোর ওজ্ছল্যে 
সবার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে ; তার থেকেও অনেক গভীর ওজ্ছল্য 
শ্রীপতির বৌর (কিন্নরদল ), সে কয়েক মাসের জন্য বদ্ধ অন্ধকার 
গ্রামজীবনে একট্ুকরে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা করেছে তার প্রতিভা স্থুরুচি 
ও আত্মীয়তা দিয়ে। মৃত্যু এসে সেই স্বর্গপ্রাণকে নিভিয়ে দিয়েছে, 
গ্রাম আবার ফিরে গিয়েছে তার বদ্ধ নিরানন্দ অন্ধকার বিবরে। 
কিন্তু এ তে! আর পুরনো সেই গ্রাম নয়, এ যে ন্বর্গের স্বাদ 
পেয়েছে ইতিমধ্যে । সে-ম্বাদ ভোলবারও নয়, নতুন করে রচনার 
সাধ্যও নেই। স্মৃতির উদ্বোধনে গল্পের পরিণতি বেদনা-ভারাতুর । 
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'মৌরীফুল'ও গ্রামের মেয়ে ও সহরের মেয়ের সাক্ষাৎকারের 
গল্প । “কিন্নরদলে” প্রধান চরিত্র সহরের মেয়ে, 'মৌরীফুলে"' প্রধান 
চরিত্র গ্রামের মেয়ে। বস্তুত “কিন্নরদলে'র শান্তি চরিত্রটিকে গুরুত্ব 
দিয় এঁকে শ্রীপতির বৌকে অপেক্ষাকৃত গৌণ স্থানে আনলে ভাববস্তর 
দিক দিয়ে তা অনেকটা “মৌরীফুলে'র কাছে আসবে। “ঢের ঢের 
মেয়েমানুষ দেখিচি, অমন লংকাপোড়া ব্যাপক যর্দি কোথাও দেখে 
থাকি, ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার, বাবা, বাবা |” __এই বাক্যি নিয়ে শান্তি প্রথম 
আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছিল, তারপরে তার কী গুরুতর রূপান্তরই 
না ঘটল একটু সন্সেহ স্থুরুচির স্পর্শে ! স্ুশীলাও একগুঁ'য়ে ও ঝগড়াটে, 
তারও 'শরকার ছিল একটু স্সেহম্পর্শের। সেটুফু পেলে সে যে 
কতদুর স্বশীলা হতে পারে তার প্রমাণ এ একটি ,দিনের নৌধাত্রায় 
আছে। কিন্তু সেটা তার জীবনে একটি দিনই মাত্র এসেছিল, তাই 
স্বশীলার 'মৌরীফুল'-পরিচয় শ্বশুরবাড়ীর লোকজনের কাছে অজ্ঞাত 
রয়ে গেল চিরদিনের জন্যে, অথচ এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। 
এইখানেই গল্পটির ট্র্যাজেডী যে 'মৌরীফ-ল” হতে পারত, তার পরিচয় 
রয়ে গেল অলক্ষা নামে। 

সাধারণ মানুষ, আকাঙ্খাও তার সাধারণ ; কিন্তু সেই ভূচ্ছ আশাও 
অপুর্ণ থেকে যায় ৷ রাজ্য ভাঙা-গড়ার মত বিরাট ঘটন! নয়, ট্র্যাজিক 
নায়কের সংগ্রাম-বেদনা-মথিত জীবন-মহিমা হয়তে! এর নেই। তবু 
ভূচ্ছ আশ! আর তার ব্যর্থতা এ সাধারণ ব্যক্তিটির কাছে কম নয়। 
বিভৃতিভূষণের কাছেও তার আবেদন গভীর । গ্রামের মেয়ে সহরে 
এসেছে বৌ হয়ে, তার ইচ্ছে স্বামীর অফিসের থিয়েটার দেখা 
(থিয়েটারের টিকিট- গল্পপর্চাশৎ ), কোন অশিক্ষিতা কিশোরীর 
কামন৷ তার ভাবী স্বামী যেন ম্যাটিক পাশ করে (গায়ে হলুদ 
_ গল্প-পঞ্চাশৎ ), কারুর সারা জীবনের আকাঙ্খা একটা মাঁথা 
গোঁজবার মত বাড়ীর ( ভগ্ুলমামার বাড়ী-যাত্রাবদল ), কারুর সাধ 
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পুইশাকের ( পুঁইমাচা ), কারুর বা বাটি চচ্চড়ির (বাটি চচ্চড়ি 
-কিন্নরদল )। সকলেরই এই সব সামান্য কামন৷ কোন না কোন 
ভাবে খণ্ডিত। থিয়েটারের লাল টিকিট, বাড়ীটা, পুইমাচা, আলু 
আর বাটি পরে ব্যর্থতার স্মৃতিকে জাগিয়ে বেদনাকে আরো 
গভীর করেছে । 

পূর্ব-প্রণয় বা মিলন-সম্তাবনার স্মৃতিকে জাগিয়েছে পারমিট" 
( গল্পপঞ্চাশৎ ), “বিড়ম্বনা” ( গল্পপঞ্চাশ ), “চিঠি” ( আচার্য কৃপালনী 
কলোনী ), 'বাশী” ( বেণীদির ফুলবাড়ী )। 

স্মৃতির রাজ্যে ডুব দিয়ে তার আনন্দ-বেদনার স্বাদ পান করতে 
ভালবাসেন বিভৃপ্ভিতূষণ | তাই শুধু উপরে উল্লিখিত গল্পগুলিই নয় 
আরো বহু স্থানে দেখ! যাবে, গল্লের পরিসমাপ্তি কালে অন্তত 
পুরাতন স্মৃতিকে তিনি একবার জাগিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। 'দুর্মতি'তে 
ব্রেসলেট ও 'সঞ্চয়ে' আঠেরো টাকা সাত আনা পূর্বস্থৃতিকে তীব্রভাবে 
জাগিয়েছে। কিন্নরদলে' রেকড-টা এই কাজ করেছে । এট৷ 
বিভৃতিভূষণের বহু গল্পে একটা বিশেষ রীতিতে দাড়িয়ে গিয়েছে। 

লঘু মিষ্টি রোমানদের গল্প 'বাকস-বদল' ( গল্পপঞ্চাশৎ ) | 
'ঠাকুরদার গল্প'-কেও (গল্পপঞ্চাশৎ) প্রায় এই দলেই ফেলা যায়। 


তার রোমান্স-জাতীয় লেখার মধ্যে এ্তিহাসিক পটভূমিকায় 
রচিত গল্পের উৎকর্ষ বেশী। যথা, “মেঘমল্লার” | 

“মেঘমল্লার ছাড়া আরো কয়েকটি গল্প আছে ইতিহাসের পটে 
লেখা । “দাতার স্বর্গ ( মৌরীফুল ), 'প্রত্বতত্ণ ( মৌরীফুল ), -্বপ্- 
বাসুদেব ( গল্প-পঞ্চাশ৩), 'শেষলেখা” (কুশল পাহাড়ী ) প্রভৃতি । 

এই ধরণের গল্পগুলিতে অবশ্য ইতিহাস খুবই ক্ষীণ ; লেখকের 
রোমান্দি-কল্পনাই এগুলির প্রাণ। স্মৃতিচর উজানী মন তার। স্মৃতি 
যতদূর স্পট, ততদূর তে! স্বচ্ছন্দেই যাওয়া যায়; তারও পেছনে 
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যেতেই বা বাধা কি, কপালে যখন সেই তৃতীয় নেত্রটা আছে, যে 
নেত্র শুধু বস্তুর অবস্তুক সৌন্দর্যকে দেখায় না, অদেখা বস্তুকেও 
জীবন্ত করে ভুলতে পারে । আমাদের জীবন-পরিধির স্মৃতিও 
কি সবটুকু স্পট করে মনে থাকে, সে-ও কল্পনার রসে সপ্ীবিত 
নতুন এক জগ্ড। জীবন-পরিধির বাইরেও স্মৃতিচর উজানী মনটাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে লেখক এ কল্পনা-রসটাই প্রধান করে সুুলেছেন। 
বিভূতিভূষণ তার 'আরণ্যকে' বলেছেন, “ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়াইয়া 
লাভ কি? কি স্তুন্দর ছায়া এই শ্যাম বংশীবটের, কেমন মন্থর যমুনা জল, 
অত্রীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হুইয়৷ সময়ের উজানে 
চলিয়া যাওয়া কি আরামের ।” এই গল্পগুলির মূলে সময়ের উজানে 
শত শতাব্দী পার হবার রোমান্টিক আগ্রহ । তাই স্ভাবতই ইতিহাস 
এখানে অতি গৌণ, রোমান্ন-প্রেরণা মূখ্য । 

আর একটা লক্ষণীয় বিষয়, প্রধানত ইতিহাসের বৌদ্ধ যুগই লেখককে 
অনুপ্রাণিত করেছে; প্রায় সব গল্লেরই আবহাওয়া বৌদ্ধ । 

বিভৃতিভূষণের বুদ্ধপ্রীতির নিদর্শন তার সাহিত্য-জীবনের গোড়া 
থেকে কিছুকিছু পাওয়া! যায়। 'অপরাজিত”র একটি অংশ এই 
রকম ঃ অপুর যদি কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার আবাল্য 
শ্রদ্ধা এই সত্তব্রষ্টী মহাসন্যাসীর উপর । ছেলের নাম রাখিয়াছে 
অমিতাভ ।***মনে পড়ে সেই অপূর্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর চাঁদমুখ 
***ছন্দক.**গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কি কঠোর তপন্যা ।**' 
রাজা শুদ্ধোদনের কপিলাবস্তুও মহাকালের ঝ্রোতের মুখে ফেনার 
ফুলের মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, কোন চিহ্ৃও রাখিয়া যায় নাই, 
কিন্তু তাহার দিগ্িজয়ী পুত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর কপিলাবস্তর অদৃশ্য 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন__ত্রার প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই 
হাজার বতসর পরেও কে না মাথা নত করিবে? (পৃঃ ২৬৬৬৭)। 

“দাতার স্বর্গ অনেকটা পৌরাণিক গল্পের লক্ষণাত্রান্ত। তাছাড়া 
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অন্তনিহিত রূপক-অর্থটুকই এর মূল বক্তব্য। “শেষ লেখা”রও 
উদ্দেশ্য যেন লেখকের একটি বক্তব্যকে প্রকাশ করা। সত্যকার জ্ঞান 
হলে জাগতিক প্রেমের প্রতি আর মোহ থাকে না--এই যেন 
গল্পটির মর্যাল। বিভূতিভূষণ তাঁর শেষ জীবনে আধাত্মিকতার 
দিকে খুব বেশী ঝঁকেছিলেন। তার প্রমাণ শুধু “দেবযান” নয়, এই 
শেষ গল্পগ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী'র "শেষ লেখা” ছাড়াও এই বইয়ের 
অন্য কতগুলি গল্লে তার পরিচয় আছে । 

'মেঘমল্লার, ও প্পরত্বতত্্ব দুটোই মূলত সরস্বতীর গল্প। 
“মেঘমল্লারে সরম্বতী সৌন্দর্যের কলাদেবী, প্রত্বতত্বে জ্ঞানদেবী। 
'মেঘমল্লারে, সরন্ফ্তী বন্দিনী__তাঁর বেদনায় আপ্লুত এ কাহিনী । 
'প্রত্বতষ্ে” সরন্বর্তী ন;” শো বছর মাটিচাপা থাকবার পর তার 
মুখে হাসি ফুটেছে । মেঘমল্লারে' সরস্বতী বন্দিনী থাকবার ফলে 
সমগ্র কলাজগতে বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। 'প্রত্বতন্ত' সরস্বতী 
সমাধিস্থ থাকাতে যেন চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন দীপঙ্কর । একটি গল্লে 
সরত্বতীর মুক্তির মুল্য দিয়েছে প্রদ্যুন্৭__সে প্রন্তরীভূত হয়েছে। 
আর একটি গল্লে মাটিচাপা সরম্বতীর মুখে হাসি ফোটাতে 
স্থকুমার শুনেছে সহকর্মীদের টিটকিরি__চাকরিবাজী ! প্রহ্যন্দ ও 
স্থকুমার বহিজগতে তিরস্কত বা ব্যর্থ, অন্তজ গতে তারা পুরস্কৃত, জ্ঞান 
ও সৌন্দর্যের ব্যাপ্তিতে তাদের সিদ্ধি । জ্ঞানের রাজ্যে স্থকুমার উত্তরসূরী, 
দীপঙ্কর তীকে অভিনন্দন জানিয়েছেন ৷ আর গ্রন্যন্সের বিরাট আত্মত্যাগে 
যেন বিভূতিভূষণ স্বয়ং সশ্রদ্ধ। যাঁরা কলাদেবীকে নিজেদের নীচ স্বার্থ ও 
প্রলোভনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চায়, তাদের প্রতি বিভৃতিভূষণের 
বিরাগ, আর যাঁরা সর্বস্ব ভাগ করে সরস্বতীর বিশুদ্ধ প্রাণসৌন্দর্যকে রক্ষা 
করবার জন্, সেই সত্যকার শিল্পীদের প্রতি বিভতিভূষণের মাথা আনত । 
এই প্রসঙ্গে 'উডুম্বর+ গল্পটি উল্লেখযোগ্য । এখানে অর্থলোভী ও সম্ত৷ 
ঘশের প্রত্যাশী লেখকদের ঠাট্রা করেছেন বিভূতিভূষণ । 
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'্বপ্ন-বাস্থদে-এর কাহিনীটি নিয়ে পরবতী কালের একজন লেখক 
আর একটি গল্প লিখেছেন । রমাপদ চৌধুরীর 'হেলিওডোরাস ও মাধবিকা, 
(রূপযানী) ও 'ম্বপ্র-বাস্থদেব প্রায় একই গল্প। উভয়ের উৎস 
বোধহয় একটিই বই--ভারতের দেবদেউল' । লেখক জ্যোতিশ্চ্দ্র 
ঘোষ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত এই গ্রন্থে কাহিনীটির 
কাঠামো দেওয়া আছে। দুজনেই অবশ্য নিজের মত সামান্য 
পরিবর্তন করেছেন তাদের গল্পে । 

বিভূতিভূষণের '্বপ্র-বাস্থদেবে' নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎকার 
বেশ নাটকীয়। গল্পের প্রথম অংশে একটা কাব্যিক পরিবেশ স্থষ্টিরও 
চেষ্টা আছে । হেলিওডোরাস যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিচ্ছিন্ হয়ে যাওয়ার পর 
থেকে দীর্ঘ অংশটি ক্লান্তিকর । পরিণতিতে রয়েছে খুব প্াধারণ রোমান্টিক 
কল্পনার পরিচয় । অতিলৌকিক-প্রীতির বশে বিভূতিভূষণ বাস্থদেবকে 
দিয়ে স্বপ্নে রাজাকে আদেশ করিয়ে বিবাহ ঘটিয়েছেন, ফলে নায়ক-নায়িকার 
প্রেমে তাদের সক্রিয় ভূমিকা গৌণ হয়ে গিয়েছে । উভয়ের বিরহ-বেদনা 
ও স্তুদীর্ঘ প্রতীক্ষা এই প্রেমকে অবশ্য কিছুটা মহিমা দিয়েছে । 

রমাপদ চৌধুরীর গল্প “হেলিওডোরাস ও মাধবিকা-য় হেলিও- 
ডোরাস মালোয়া-রাজপুন্রের বন্ধু এবং শান্ত যুবক। বিভৃতিভূষণে 
হেলিওডোরাস উদ্ধত ভারত-বিদ্বেধী যুবক। বিভূতিভূষণ তাকে 
বাস্থদেব-ভক্ত করিয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন; এখানে প্রেম হেলিওডোরাসের 
মনে বাস্থদেবভক্তি এবং ভারত-প্রীতি ঢুকিয়ে দেওয়ার উপায় যেন। 
প্রেমকে বিভূতিভূষণ একক অনন্য-নিরপেক্ষ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেন 
নি। বিভূতিভূষণে প্রেম ভক্তির সোপান, এবং সেটা এসেছে 
আকস্মিকভাবে অলৌকিক পথে । রমাপদ চৌধুরীর গল্লে প্রেম এসেছে 
সাধনার পথে ৷ রমাপদ প্রেমকে গুরুত্ব দিয়েছেন বেশী, ভক্তিকে নয়, 
অতিলৌকিক অংশকে নয়। হেলিওডোরাসের দীর্ঘ দ্বাদশ বসর সাধনা 
প্রধানত প্রেমের জন্য । সেই সাধন। তাকে ভাবের উচ্চলোকে নিয়ে 
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গিয়েছে সেখানে বিবাহের অর্থ তার কাছে সাধারণ বিবাহ থাকে নি। 
বিভৃতিভূষণের গল্পে বিবাহ ঘটাচ্ছেন বাস্থদেৰ ; বাস্থদেবের 
অলৌকিক মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় গল্পরস শেষ দিকে ক্ষুণ্ 
হয়েছে। অবশ্য, গল্পের নামেও বোঝা যাবে, বিভূতিভূষণের লক্ষ্য 
ছিল বাস্থদেব, আর রমাপদর লক্ষ্য নায়ক-নায়িকা | 
গল্পের ভাষা বিভূতিভূষণে ভাল, আর ঘটনাবি্যাস রমাপদতে সংহত । 


দুর-অতীতের-পটে বিধৃত এই গল্পগুলিতে অতিপ্রাকৃতের ছায়াপাত 
ঘটেছে। আর কতগুলি গল্প আছে যেখানে অতিপ্রাকৃত বিষয়বস্তু 
বর্তমানের পটেই*বিধৃত। যথা, হাসি” ( মৌরীফুল ), খুঁটিদেবতা? 
( মৌরীফুল ), 'ন্বারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” (জন্ম ও মৃত্যু; কিন্নরদল), 
পেয়ালা” ( যাত্রাবদল ) “পৈতৃক ভিটা" ( গল্প-পঞ্চাশ ), নটি মন্তর' 
( গল্প পঞ্চাশ ), “কাশী কবিরাজের গল্প” “বিরজা হোম ও তাঁর 
বাধা” ইত্যাদি । শুধু গল্পসংখ্যয দেখেই বোঝা যায়, বিভূতিভূষণ 
তার সমসাময়িকদের তুলনায় এই বিষয়টার প্রতি অনেক বেশী 
মনোযোগ দিয়েছিলেন ৷ শুধু গল্পে নয় বনু উপন্যাস ও ডায়রীতেও 
তার চিহ্ন বর্তমান । অতিলৌকিক জগৎ সন্বন্ধে তার একটা সরল 
বিশ্বাস ছিল, য৷ এ যুগের মানুষের পক্ষে ছুলভ। তিনি এ জগতের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করেন নি কোন দিন, কোন সন্দেহ ছিল না 
তার মনে | &% এই সরল বিশ্বাসের স্বর্গ লোক থেকে আজকের 


*.. বিভূতিভূষণ অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে অসম্ভব বা! অবাস্তব মনে করতেন না; সেগুলি কোন 
কোন লোকের অভিজ্ঞতার বাইরে এই মাত্র। একরুঝ্সিনী দেবীর খড়গ" গল্লের হুরুতে জেখক 
বলেন্কেন £ “জীবনে অনেক জিনিষ ঘটে, যাহার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়! পাওয়া! যাঁয় না_ 
তাহাকে আমরা প্রতিপ্রাকৃত বলিয! অভিহিত করি। জানি না, হয়তো খুঁজিতে জানিলে 
তাহাদেরও সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতালব্ধ 
কারণগুলি ছাড়! অন্য করণ হয়তো তাহাদের থাকিতে পারে__ইহা! লইয় তর্ক উঠাইব না-_ 
শুধু এইটুকু বলিব, সেরূপ কারণ যদিও থাকে-_আমাদের মতো সাধারণ মানুষের দ্বার! তাহার 
আবিষ্কার হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই, তাহাদিগকে অতিপ্রাকৃত বলা হয় ।' 
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প্রায় সব লোকই চ্যুত । কেউ তাদের মতলোকের মাটি ধরবার 
চেষ্টা করছে, কেউ বা! মর্তস্তরে ত্রিশংকু। নিরংকুশ বিশ্বাসের স্থান 
জনমানসে আজ সংকীর্ণ । তাই এ জাতীয় গল্প লিখতে গেলে 
আধুনিক লেখকরা বিশেষ ধরণের আবহাওয়৷ স্থষ্টির চেষ্টা করেন, 
যেআবহাওয়া পাঠকের মনে একটা সুক্মা শিহরণ জাগায় ; 
অথবা বিশেষ কোন মনস্তাত্বিক ভিদ্তির উপরে অতিপ্রাকৃত সুন্মম জগৎকে 
গড়বার চেষ্টা করেন ( যেমন, রবীন্দ্রনাথের 'নিশীথে' গল্পটির অতিপ্রাকৃত 
আবহাওয়ার ভিত্তি স্বামীটির অপরাধবোধ )। কিন্তু বিভূতিভূষণ 
সাম্প্রতিক কালের এই সব কলাকৌশলের উপর বিশেষ নির্ভর 
করেন নি। যেন তিনি ধরেই নিয়েছিলেন, পাঠিকরাও তার মত 
সরল মনে সব কিছু বিশ্বাস করবে। ফলে সুন্ম কলাকৌশলের 
দিকে তার নজর ছিল না। কিন্তু তার জন্যে গল্পগুলি যথেষ্ট উচু 
স্তরে উঠতে পারে নি। 'ক্ষুধিত পাষাণ-এর আবহাওয়া, “নিশীথে'-র 
মনস্তাত্বিক পটভূমি, মাষ্টার মশাই'-এর প্রথম অংশের অস্বস্তিকর 
শিহরণের তুল্য কিছু বিভূতিভূষণে অনুপস্থিত। তারানাথ তান্ত্রিকের 
গল্পে তবু আবহ-সষ্টির কিছু চেষ্টা আছে, অন্যত্র তাও প্রায় নেই। 

বিভূতিভূষণের এই জাতীয় গল্পের আর একটি বিশেষত্ব, তার 
অশরীরীদের অনেকেই বেশ স্িদ্ধস্বভাব। পৈতৃক ভিটা, 
গল্পের লক্ষমী নামক অতিলৌকিক মানবীর কী অপরূপ শান্তিময় 
সন্সেহে রূপ । “কাশী কবিরাজের গল্পের সেই মমতাময়ী মাও 
এর . উদাহরণ । বিভূতিভূষণ যেন অতিপ্রাকৃত শক্তিকে মঙ্গলকারী 
হিসেবেই মনে করেন। এই গল্পগুলি অতিপ্রাকৃত আবহ-রচনায় 
বিশেষ সার্থক না হলেও লেখকের বিশ্বাসের আন্তরিকতা ও স্সি্ধ 
চরিত্র অঙ্কনে দক্ষতার জন্য মোটামুটিভাবে স্তখপাঠ্য। 

অতিপ্রাকৃত শক্তি যেখানে অমঙ্গলবাহী ও ভীতিকর তেমন 
গল্পও অবশ্য বিভূতিভূষণে একেবারে অনুপস্থিত নয়। যথা, হাসি, 


১৭৮ 


'বিরজা হোম ও তার বাধা, ইত্যাদি। তবে এ গল্পগুলিও উপুকর্ষ- 
বিচারে খুব উঁচু যায়গায় স্থান পাবে না। 

ডাইনী, (কিন্নরদল ) ঠিক অতিপ্রাকৃত গল্প নয় । আমাদের 
একটি অর্থহীন কুসংস্কারের উপর এর ভিন্তি। একদিকে সন্তানহীনা 
নারীর বেদনা, অন্যদিকে আশপাশের মেয়েদের তাকে ডাইনী 
হিসেবে সন্দেহ--এই পরিস্থিতিই গল্পটির উপজীব্য । ঠিক একই 
বিষয়বস্ত নিয়ে লেখা তারাশঙ্করের একটি গল্প আছে। গল্পটির নাম 
'ডাইনীর বাঁশী” । বিভূতিভূষণের গল্পের পটভূমি শহর, আর তারাশস্করের 
গ্রাম। অনুভূতির তীব্রতায় তারাশক্করের গল্পটি নিঃসন্দেহে অনেক ভাল। 


পুবে' বিভিন্থ ধারায় যেগগল্সগুলির উল্লেখ করেছি সেগুলি 
বিভূতিভূষণের বিশেষ ধরণের মানসপ্রবণতার স্থাক্ষরবাহী। কিন্তু 
এ ছাড়াও এমন কতগুলি গল্প আছে যাকে মোটামুটিভাবে বলা 
যায় “ব্যতিক্রম । অর্থাৎ তার উপন্যাস-ডায়েরী ইত্যাদির মধ্যে 
বিভৃতিভূষণের এই ধরণের মনের পরিচয় প্রায় নেই বললেই চলে। 

নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিভুতিভূষণ লিখতে চান না। ওটা তীর 
কোমল কল্পনাপ্রবণ মনের অনুকূল নয়। ছুঃখের কাহিনী যেখানে 
একেছেন, সেখানেও তা এক ভাব-রসে জারিত, যার ফলে তার 
কাছে স্থখ ও ছুঃখ দুইই অপুর্ব রোমান্সত। কিন্তু ছুঃখ যেখানে 
রোমান্সের স্বাদ আনে না, বরং তাঁর তীব্রতা পাঠকের মনে একটা 
অসহায় যন্ত্রণার স্থ্টি করে, এমন কয়েকটি গল্প তিনি লিখেছেন । 
যথা “মুক্তি ( গল্পপর্চাশৎ ), িানপিটে, (যাত্রাবদল ) ইত্যাদি । 
'মুক্তি'-র নিস্তারিণী ও “ডানপিটে'র সতীশ যৌবনে যখেই কৃতী 
ছিল, বৃদ্ধ বয়সে সংসারের গলগ্রহ হয়ে. পড়েছে, আর অক্ষম মানুষ 
ছুটি ছু' মুঠো ভাতের জন্য নিত্য নিগ্রহ সহ করে। (সংসার-গলগ্রহের 
চিত্র ইন্দিরঠাকুরণেও আছে ।) এই নিগ্রহের একটানা বর্ণনা 
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গল্প ছু'টিতে। নিস্তারিণীর মুক্তি ঘটেছে মৃত্যুতে, আর সতীশ 
কৈশোর-স্থৃতির কাশীতে এসে নিঃম্বতার মধ্যেও এক ধরণের মুক্তি 
পেয়েছে। এই গল্পগুলির দুঃখচিত্রে স্মৃতি রোমস্থনের স্বাদ নেই, 
আলো-আ'ধারি মায়ায় ঈষৎ বেদনা-মিশ্রিত আনন্দানুভবের রূপকথা এ 
নয়। এখানে একটানা হৃদয়হীনতার কাহিনী-অনেক যায়গায় এ 
আতিশষ্য পাঠকের কাছে গুরুভার মণে হয়। এবং শুধু এই 
কারণেই এই গল্পগুলির এক ধরণের ব্যর্থতা আছে। অবশ্বা এ কথা 
ঠিক যে এই হৃদয়হীনতার বর্ণনার মূলে কাজ করেছে নিগৃহীতের 
প্রাতি লেখকের সহানুভূতি । 

হৃদয়হীনতার 'বিপরীত হিসেবে যেখানে সহ্ধদয় একটি শক্তি 
সক্রিয়, সেখানে গল্পের ভারসাম্য অনেক বেশী বস্তায় থেকেছে, এবং 
গল্পগুলির বিরুদ্ধ ছুটি শআ্োত বৈপরীত্যের গুণে ভাল খুলেছে; এসব 
যায়গায় পাঠক ক্রিষ্ট হয়নি, অথচ গল্পের বেদনাটা ঠিকই সঞ্চারিত 
হয়েছে । (“যুক্তি ও “ডানপিটে-তেও মানবতার স্পর্শ আছে নির্মল 
প্রভৃতি চরিত্রে, কিন্তু সেটা বিরুদ্ধ শক্তির কাছে এত ক্ষীণ যে ভারসামা 
নেই )। এই ধরণের গল্পের উদাহরণ, 'যাত্রাবদল' “একটি দিনের 
কথা” (কিন্নরদল )। এই গল্পগুলিতে ছুই বিরুদ্ধ শ্রোত_ নীচ স্বার্থপরতা 
ও সহ্ৃদয় মনুষ্ত্ব__পাশাপাশি সাদা কালে! রঙে বয়ে গিয়েছে ও 
আবেগকে আপেক্ষিকভাবে উজ্জ্বলতর করেছে। 

বাস্তবের রূঢ় সূর্যালোকে রোমান্মের আদর্শ সৌন্দর্যলোকের 
অবসান-_-এই বিষয়বস্তু বিভূতিভূষণের মনোধমের অনুকূল নয়। 
তার কল্পলোকের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাত নেই। বরং তার কল্পজগণ 
ও বাস্তবজগণ্ড একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে-_যেন 
পরস্পরের সাথী, পরিপূরক । কিন্তু “হ্ুহাসিনী মাসিমা” (গল্প- 
পঞ্চাশৎ ), “কুয়াসার রং, (বেনীদির ফুলবাড়ী) প্রভৃতি কয়েকটি 
গল্পে তিনি তার স্বকীয় পথ ছেড়ে উলটো পথ ধরেছেন। স্হাসিনী 
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ও কণা সম্পর্কে 'আমি এবং পুতুলের যে কল্পসৌন্দর্য স্থগ্টি করা 
ছিল, তা একবার চোখে দেখা মাত্রই বাস্তবের আঘাতে নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু 'তিরোলের বালা”-র ( বেনীদির ফুলবাড়ী ) মত গল্প বোধহয় 
সমগ্র বিভূতি-সাহিত্যে আর একটিও নেই। একটি পাগলী মেয়ে 
উন্মন্ততার বশে তার দাদাকে হত্যা করে ফেলল-_-এই রক্তাক্ত 
ঘটনার ভীতিকর আবহাওয়ার শিহরণ গল্পটিতে সঞ্চারিত। এই 
গল্লে বিভূতিভূষণের সম্পূর্ণ অন্য ধরণের এক পরিচয় আছে। 

'অন্নপ্রাশন” গল্পটি অস্বাভাবিক । একমাত্র শিশুসন্তানের মৃত্যর 
পর তাকে সমাহিত করে প্রতিবেশীর ছেলের অন্নপ্রাশনে যাওয়া 
এবং বাড়ীতে ধসে ঘুমিয়ে পড়া পিতামাতার পক্ষে স্বাভাবিক নয় 
এবং বিভূতিভূষণের নায়ক-নায়িকার কাছে অপ্রত্যাশিত । রাতে 
বৃষ্টিশব্দে জেগে যখন কেশব কাদল, তখন গল্লে স্বাভাবিকত৷ ফিরেছে 
ও বিভৃতিভূষণকে চেন! যাচ্ছে। 

বিভূতিমানসে ব্যঙ্গ-প্রবণতার স্বাক্ষর বিশেষ লক্ষ্য কর! যায় না। 
নিজের ভাবজগতের এমন গভীরে তার স্বপ্রপ্রবণ মনের স্থিতি যে 
সেখান থেকে তীক্ষদৃষ্তির আলোকে বাস্তবের অসঙ্গতি লক্ষ্য করা বেশ 
অন্ুবিধা । কিন্তু কয়েকটি গল্পে তিনি এই অস্তৃবিধ! কাটিয়ে উঠেছেন, 
এবং ব্যঙ্গাতক হাস্যরসের সাধনা করেছেন । তার ব্যঙ্গে অবশ্য 
আক্রমণের তীব্রতা নেই, আছে মুছু কটাক্ষ । 

'অনুশোচনা'য় (জ্যোতিরিঙ্গণ ) এক পাদরি যিনি লোকের প্রাপ- 
স্বীকার শ্রবণ করে শাস্তিবিধান করেন, যিনি দুটো কুমড়োর জালি 
কেউ না বলে নিলে সেটাকে “চুরি রূপ মহাপাপ” মনে করেন, 
যর দীর্ঘ দাড়ির দ্রিকে তাকালে অপরাধী “সত্যিই নিজেকে...ঘোর 
পাপী ও অসহায় মনে না করে পারে না” সেই পুরোহিত 
বালাদাস আগ্ডে ডুমুর গাছের ঝাড়ের আড়ালে চোরের মত দাড়িয়ে 


১৮১ 


ন্নানরতা স্থুন্দরীর নগ্নসৌন্দর্য-চৌধকালে ধরা পড়েছেন একজন 
'অপরাধী'-র কাছে, যেঅপরাধীকে আগ্ডে স্বয়ং উক্ত অপরাধে 
শীস্তিবিধান করেছেন সেইদিনই সকালে। 

এ যেন মম্‌-এর “[1 [২০1৮এর পাঁদরি সাহেবের অতি-সরল 
সাদা-মাটা লঘু এক সংস্করণ। 

এ যুগের ফিলম-প্রীতির আতিশয্য্দে কটাক্ষ করা হয়েছে 
উড়ম্বর' ও 'আইনফ্টাইন ও ইন্দুবালা” ( গল্পপঞ্চাশ্‌ৎ ) গল্পে । একটায় 
ঠাট্টা লেখককুলের প্রতি, আর একটায় ফিলম-পাগল জনসাধারণের 
প্রতি। “উড়্ুম্বরে” কালিদাস ভবভূতি থেকে ব্যাস পর্যন্ত তাদের 
বইয়ের 'বাত্ময়-আলেখ্য' করাবার জন্য ব্যন্ত। লেখককুলের চিত্রাপিত 
হবার লোলুপতা৷ এখানে বিভূতিভূষণের পরিহাসের লাঁ্য। 

'আইনফ্টাইন *% ও ইন্দুবালা+য় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও 
বাংলাদেশের এক চিত্রতারকা যদি ঘটনাচক্রে একই দিনে রাণাঘাটে 


* আইনষ্টাইনের প্রতি লেখক অতি সম্রন্ধ ছিলেন। তার ডায়রীর একাধিক স্থানে আইনষ্টাইনের 
নাম উল্লেখ আছে। তবে এখানে জবলজ্যান্ত আইন্টাইনকে রাণ!ঘাটে নিয়ে আসা কতটা! সঠিক 
হয়েছে সন্দেহ। নামট] সামান্ত প!লটে নিলেও গল্পের ক্ষতি হোতো না । যাই হেক, এটা 
তবু লঘু গল্প । সারিয়স গল্পের ক্ষেত্রেও সব'জনবিপিত বিষয়ের পরিবতণন করার জন্ত তার 
বিরুদ্ধে একজন সমালোচক (গিরিজাপতি ভট্টাচার্য) একবার একটা অভিযোগ করেছিলেন ঃ 
“গ্রহের ফের' সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। এর নায়ক অধ্যাপক রাজচন্দ্রবাবুর গাণিতিক 
প্রতিভা প্রতিষ্ঠা করবার আগ্রহাতিশয্যে তাকে কর! হয়েছে এক ধূমকেতুর ভবিষ্যদ্থাণীকার। 
লেভেরিয়ে ও আ্যাড্যাম্‌স্‌ কৃ ক নেপচুন্‌ গ্রহের ভবিস্বদ্বাণী সিন্ধ হয়ে নিউটনের মাধ্যাকর্ধণ থিওরীর 
জয়জয়কার হয়েছিল বটে, কিন্তু ধূমকেতুর সংখ্যা অতি নির্দিষ্ট ও তাদের আবিষ্ষারকদের নাম 
জগদিখ্যাত, তার মধ্যে একটি বাঙ্গালীরও নাম পাওয়া যায় না। এ হেন গঞ্জের অবতারণ! 
করে লেখক রাণ্রচন্দ্রবাবুকে “বিরিঞি-বাবা-র সমকক্ষ করে তুলেছেন। যা অতি প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক তথ্যকে খণ্ডন করে বা যা সব্জনবিদিত নজিরকে নাকচ করে তা নিয়ে গন্তীর 
গল্প-উপন্াদ রচনা সম্বদ্ধে আমার আপত্তি নিবেদন করি । ১৯৪ খ্রীঃ অন্দে কোন বাঙ্গালী 
এভারেষ্ট গিরিশৃঙ্গে উঠেছিল বা ব্র্যাডমানের রেকর্ড স্কোরিং-কে পরাভূভ করেছিল--এ নিয়ে, 
কি গম্ভীরভাবে গল্প রচন1! চলতে পারে?" পেরিচয়। মাঘ, ১৩৩৯ )। 
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এসে পড়ে তবে আইনফ্টাইনের সভাগৃহে কী মর্মান্তিক শুন্যতা দেখা 
দেবে তার বিবরণ। এমন কি বৈজ্ঞানিকপ্রবরের সভার উদ্যোক্তারাও 
নানা অজুহাতে ইন্দুবালার সভাগৃহে পৌছেছে, এবং নগদ মুল্যে 
টিকিট কিনে। বিজ্ঞানসভার মূল উদ্যোক্তা একা আইনফ্টাইনকে 
নিয়ে মহাশুন্যতার মধ্যে বসে থেকে থেকে শেষে বৈজ্ঞানিকপ্রবরকে 
নিয়ে এলেন ইন্দুবালার প্রেক্ষাগৃহে বাণী সিনেমা হলে। পরদিন খবর- 
কাগজে রিপোর্ট বার হোলো ঃ গত সপ্তাহে স্থানীয় বাণী সিনেমাগৃহে 
স্বপ্রসিদ্ধ চিত্রতারকা ইন্দুবাল! দেবী শুভাগমন করেন। নৃত্যকলা-নৈপুণ্যে ও 
কিন্নরকণ্ঠের সঙ্গীতে তিনি সকলের মনোহরণ করিয়াছেন । বিশেষত “কালো 
বাছুড় নৃতো” তিনধ্যে উচ্চাঙ্গের শিল্প-সঙ্গতি প্রদর্শন করিয়াছেন, রাণা- 
ঘাটবাসিগণ তাহ কোনদিন ভুলিবে না। এই উপলক্ষে উক্ত সিনেমা 
গৃহে অভূতপূব' জন-সমাগম হইয়াছিল ।......বিখ্যাত জার্মণ বৈজ্ঞানিক 
আইনফ্টাইন গতকল্য দাজিলিং যাইবার পথে এখানে মিউনিসিপ্যাল 
হলে একটি বক্তৃতা দিতে নামিয়াছিলেন। তীহাকেও সেদিন বাণী সিনেম। 
গৃহে ইন্দুবালার নৃত্যের সময় উপস্থিত থাকিতে দেখা গিয়াছিল। 

এ কালের চিত্রতারকাপ্রীতির আতিশষ্া আর একজন সমকালীন লেখকের 
হাসির খোরাক জুটিয়েছে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের ভক্ত” গল্পের 
বিষয়বন্তও এই । চিত্রাকাশের একজন তারকা-দেবী যদি অকস্মাড পদ্ণর 
স্বর্গলোক থেকে একটি অখ্যাত গ্রামাঞ্চলে স্থলিত হয়ে পড়েন, তবে গদগদ- 
ভক্তির উপচারে “দেবীর পুজাটা কেমন হয়, তার কৌতুকরসোজ্জ্ল 
বর্ণনা আছে এই গল্লে। এ ছাড়া আরো কয়েকটি গল্পে তারকাগ্রীতির 
উত্কট আতিশয্যের প্রতি কটাক্ষপাত করেছেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

কিন্তু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবণতা ব্যঙ্গ বা হাস্তের দিকে 
স্ল্প। তীর 'মূলো_ র্যাডিশ- হস্র্যাডিশ? *% অসমাপ্ত প্রভৃতি 


* গল্পটির কিছুটা বাস্তব ভিত্তি আছে। 'তপাহুর-এ (পৃঃ ৯,__৯১) বিভূতিভূষণ লিখছেন 8 
'যোধগুরী ছাত্রটি আমাদের নিতে এসেছিল ।...এখানে পাহাড়ের ওপর ছুটে বড় হূদ আছে। 
একটার নাম আম্বাজেরী আর একটার নাম কি বল্লে যোধপুরী ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
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গল্লেও হাস্তের উপকরণ ছিল, কিন্ত্ত লেখক সেটুকুকে বিশেষ কাজে 
লাগান নি। 'মুলো” শেষ হয়েছে “দত্যকার ছুঃখ' নিয়ে। আর 
'অসমাণ্ত-র হাসিটুকুকে লেখক যেন স্বেচ্ছায়ই ফুটিয়ে তোলেন নি, 
আভাস মাত্র দিয়েই অন্যদিকে মুখ ঘুরিরেছেন। ণ' 

তার হাস্যরসাত্মক গল্পগুলির একটা বড় ত্রুটি তার ভাষা । তার 
অন্যান্য রচনার ভাষায় যেমন বিলম্বিত লয়ের মন্থরতা ও ভাবগাস্তীর্ষ 
বতান, এই .লঘুরচনাগুলির ক্ষেত্রেও তিনি তার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটান নি। কিন্তু গল্লের পরিস্থিতিগত হাস্যধবনিকে ঠিক মত বাজিয়ে 
ভুলতে সাহাযা করে ভাষার শাণিত দীপ্তি অথবা তার লঘু গতি, 
অথবা তার ছন্স-গাস্তী্ ইত্যাদি । এ সব কলার্কৌশল আয়ন্ত করতে 
চেষ্টা করেন নি লেখক। তিনি তীর স্বভাবসিছ' ভঙ্গীতে সব 
ধরণের গল্পকেই পরিবেষণ করেছেন। এতে গল্পগুলির যতখানি 
সম্তাবনা ছিল, ততখানি সার্থকতা পায় নি। 

আসল কথা তার মনের পক্ষে এই বিষয়গুলি খুব অনুকূল 
ছিল না। তবু লেখক যেন তার মানস-বিচরণের সময় নেহাৎ বৈচিত্রোর 
খাতিরেই তার বাধা সড়কের বাইরে ছু একবার পা বাড়িয়েছেন। 
আর বাঁধা সড়কের বাইরে বলেই গল্পগুলি বিশেষভাবে উল্লেখ্য । 
ছটোই বড হুন্দর-_জবিশ্যি আম্বা্েরী হৃদট1 অনেক বড় ও হুন্দরতর। হৃর্দের সামনে কলকাতার 
ঢাকুরের লেককে লজ্জায় মুখ লুকোতে হয় । এক গম্ভীর মহিমার কাছে ঢাকুরিয়া লেক বাল্মীকির 
কাছে ভারতচন্দ্র রায় । এর কি তুলনা দেব? স্নান জ্যোতনন! উঠলো । €োধপুরী ছাত্রটি 
লোক ভাল, কিন্তু তার দোষ দে অনবরত বকচে | প্রমোদ্ববাবু তার নাম রেখেছেন: “মুলো'__ 
সে চুপ করে থাকলে আমর! আরোও অনেক বেশী উপভোগ কর্তে পারতুম |? 
+ এ গল্পটির মূলেও সামান্য একটি ছোট ঘটনা আছে । 'হে অরণ্য কথা কও'তে (পৃঃ ৭-৮) 
লেখক লিখেছেনঃ “পরশু এলুম উত্তরপাড়া রাজব।ড়ীতে রবীন্দর-জম্মেৎসব সম্পন্ন করে। 
**বেশ মজা করে মিটিং কর! গেল--ভাটপাড়ার আঁশালতার সঙ্গে দেখ; হল অনেকদিন পরে 
-*প্রায় আঠারো! বছর পরে, ঘটে গেল জিনিষটা আমার সেই!ুগল্পটির মত । একটি ছোট ছেলে 
এসে বল্লে, আপনাকে আমার মা ডাকছেন ।***ঠিক একটি ছোট গল্প । কিছুদিন আগেই 
এ গল্প আমি লিখেছি কি একট! কাগজে ।” 
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সম অধ্যায় 
্রনানীত 


॥ এক ॥ 
॥ আঙ্গিক ॥ 


এ কালের কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে বনফুল বোধহয় সবচেয়ে 
আঙ্গিকসচেতন ; আঙ্গিক নিয়ে তার পরীক্ষার অন্ত নেই। প্প্রায় 
প্রতিটি গ্রন্থেই তার আঙ্গিক-নৃতনত্বের প্রয়াস থাকে। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রেও তার গষ্ঠনকৌশল স্বতন্ত। 

একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেছেন, 47676 ( অর্থাৎ উপন্যাসে ) 
(601)17100.5 15 100177575 0111]5 20 1015 2, 06০01191301 
06 01715 17117601026 105৮7 00919 2৮:56. £600150 0: 
৪৮০০ 106৮ 59200. (00501152 900 00016 ০ 09 
[21721151) 2০৬৪], 105 [1211] ০59০০ 2 ০৬ ৮/120175 
200 102511210 1943--44 ), অর্থাৎ কথাসাহিত্যিকের প্রতি 
গ্রস্থেই নতুন হাতিয়ার চাই। এ বিষয়ে বনফুলের মত এতটা 
নিষ্ঠাবান বোধহয় আর কেউ নন। সমালোচকের এই উক্তিটি 
আক্ষরিক অর্থের আনুগত্য বনফুলে আছে। 

বনফুলের ঠিক বিপরীত কোটাতে বিভূতিভূষণের স্থান । সাহিত্যিক- 
জন্মের প্রথম দিন তিনি যে-আঙ্গিকের সন্ধান পেলেন, শেষ দিনেও 
তাকে হাতছাড়৷ করবার দরকার মনে করলেন না। তার হাতিয়ার 
একটাই। বনফুল শতায়ুধ । 

নডুন বিষয়ই সাধারগত নতুন আঙ্গিক দাবী করে । বনফলে তা নয়। 
তিনি হাতিয়ায় ঘুরিয়ে কারিকুরি দেখান । প্রাণের পুর্ণতাকেধারণ ও প্রকাশ 
করে আঙ্গিক, বনফলের আঙ্গিক বহুক্ষেত্রে শূন্যতাকে আবরিত রাখে । 
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আর বিভূতিভূষণ প্রথম গ্রন্থেই, জীবনবোধের যতখানি গভীরতা তার 
ছিল, তার চরম যায়গায় এক বারেই পৌছে গিয়েছেন। তার পরে 
তিনি তীর প্রথম গ্রন্থের ভাবরসের মধ্যে বাকী জীবনটা কাটিয়ে 
গিয়েছেন। সুতরাং তার আঙ্গিক-বৈচিত্র্য সম্ভব নয়। কারণ 
ভাবসত্যের প্রতিফলন আঙ্গিকে, সে-ভাবসত্য তীর অপরিবতিত | বৈচিত্রের 
চিন্তা দুরে থাক, তার একতম রূপকল্প সম্পর্কেও তিনি সচেতনভাবে 
ভেবেছিলেন কিনা সন্দেহ । তার আত্মভাব-মুধ্ধতা তাকে এ সব 
সম্বন্ধে বিশেষ ভাবতে দিত না । 

এই আত্মভাবমুগ্ধতার জন্যই সব উপন্যাস তার প্রায় এক ধরণের 
একান্তভাষণ-_ন্বগতোক্তি। ৫যদিও এক 'আরণ্যক' ওধৃষ্টিপ্রদীপ' ছাড় 
প্রায় কোন উপন্যাসেই 'আমি'-র মারফত গল্প খলা হয় নি, ত 
সন্তবেও সুন্ষমভাবে তার সব বইই আত্মজীবনীমূলক__ বইয়ের প্রতি 
পাতায় ছড়িয়ে আছেন তিনি। তীর সাহিত্যজীবন ও ব্যক্তিজীবনে 
কোন ফারাক নেই। তার উপন্যাস ও ভায়রীর মধ্যে পার্থক্য অতি 
সামান্য, তার উপন্যাস ডায়রীরই কল্পনা-প্রসারিত আদর্শায়িত রূপ। 
এই উভয় ধরণের সাহিত্য মিলিয়ে পড়লেই এ কথাটার সত্যতা বোঝা! 
যাবে। ডায়রীর কোথাও পাওয়া যাবে কাঠ-কাশের বঙ্কাল-কাঠামো, 
কোথাও খড়-বিচুলির অর্ধপরিস্ফট প্রত্যঙ্গ রূপ, কোথাও একমেটে 
আদল, কোথাও এক-রউ| সন্ধিক্ষণ, কোথাও বা বর্সমাবেশে সসম্পূ্ণ 
প্রতিমা । খুব ভাল উদ্দাহরণ হবে ডায়রী '্মৃতির রেখা” এবং উপন্যাস 
'আরণ্যক' । হুখান! প্রায় একই বই মনে হয়। প্ষিতির রেখা”তে 
যেন লেখক প্রাথমিক খসড়াটা করেছেন বা উপন্যাস রচনার 
মালমসলাগুলে৷ দ্রুত নোট করে রেখেছেন ভবিষ্যতে কাজে হাত দেবেন 
ৰলে। % অবশ্য তার ডায়রী নিছক রসহীন তথ্যপঞ্জী নয়, তার অভিজ্ঞতা 





* বিভুতিবাবুর গল্লষ্উপন্যাসের সঙ্গে ঠিক সমান্তরালভাবে একটী ভায়রীর ধারা পাওয়া 
যায়। একটিতে সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ, অন্যটিতে আস্তর ইতিহাস। এদিক থেকে তিনি 
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কল্পনারসাশ্রয়ী, কারণ বাস্তবজীবনেও লেখক--“আমার কল্পনাজগতে আমি 
ডুবে থাকতে চাই” ( স্মৃতির রেখা পৃঃ ৭২)। 

তারপরে উপন্যাস যখন লেখা হলে! তখনও সে-বই ডায়রীৰ 
কাঠামোকে পুরো ছাড়ল না। বিভূতিভূষণের উপন্যাসেই এ কথ 
লেখার দরকার হয়ঃ “ইহা ডায়রী বা ভ্রমণ কাহিনী নহে, ইহা! 
উপন্যাস। বিভূতিভূষণ তাহলে নিজেও জানতেন যে তার উপন্যাসকে 
পাঠকরা ডায়রী ইত্যাদি বলে ভুল করতে পারেন। 'কল্পনাও কিছু 
না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শুন্যে ভর করে_» 
(স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪১) । স্মৃতির রেখায় অভিজ্ঞতার অংশ প্রধান» 
'আরণ্যকে' এ অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে কল্পনা উদ্দীপ্ত । কিন্তু 
'আরণ্যক' উপন্য]ুস হয়েও দিন-ঘটনার সমগ্টির ধারক। উপন্যাস 
নিশ্চয়ই দিনপন্ত্রী নয়, তাতপর্মণ্ডিত দ্রিনকেই মাত্র সে গ্রহণ করে। 
তার বাছাই আছে । কিন্তু বিভৃতিভূষণের কাছে কোন দিনই তাৎপর্যহীন 
নয়, কারণ প্রতি দিনই সূর্য ওঠে, আকাশে-_মাটিতে আলোছায়ার 
খেলা চলে, লতা-পাতা-ফল-ফল নানা কথা কয়, প্রকৃতি প্রতিদিনই 
অকৃপণ দাক্ষিণ্য বিতরণের জন্য দাড়িয়ে থাকে । তাই বিভূতিভূষণের 
উপন্যাসে, যে-ঘটন! তার ভাল লাগে তাদের অবারিত আবির্ভাব । 
ঘটনার চরিব্র-ব্যোতকতা৷ বা অন্য ইঙ্গিত সম্পর্কে তার সচেতনত৷ স্বল্প । 

নিজের মনের মধ্যে তিনি নিমভ্জিত। পাঠক সম্পর্কে 
সচেতনতাও তাঁর অতি-অল্প। পাঠকের মুখ চেয়ে সস্তা ফরমায়েসী 
লেখা লিখুন তিনি, তা বলছি না, কিন্তু যারা তার ভাবের ভাবুক, 


বাংলাসাহিত্যে অনন্য। মাইকেল'রবীন্দ্রনাথের কিছু চিঠি আছে, ডাঁয়রী নয়। চিঠি তধু দুজনের, 
ডায়রী একা লেখকের । পাশ্চাত্যের অনেক লেখকের ডায়রী রাখার অভ্যান আছে। তাইতে 
তাদের রচনার প্রাথমিক আভান ও অন্যানা চিন্তা স্থান পেয়েছে । হেনরী জেমস, টমাস হাডি? 
ভার্জিনিয়া উলফ, প্রস্তুতির ভায়রী ও উপন্যাস পাশাপাশি পড়লে তাদ্দের আত্তর হৃষ্টি-পরত্রিয়া 
স্তর-পরম্পরা লক্ষ্য করা যায়। বিভূতিভূষণেও ভাই । দ্রষ্টব্য £ | 


[79075 08063, "89. 00069199088 ০৫ 77975 08099; 701020189 79:05, 
ন)9 7115 ড০%৪1840-18918 11019 1506৮ 92৪. 01011010799 11৭, 
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তার রসের রসিক, তাদেরও ক্লান্তি আসতে পারে কোন সীমা 
অতিক্রম করলে, তা তিনি জানতেন না। নিজের মনের মধ্যে 
চোখ বুঁজে বসে স্মৃতিঅভিজ্ঞতার ন্বাদটা রসিয়ে রসিয়ে স্বয়ং 
উপভোগ করাতেই তার আনন্দ। 

আর এই রসিয়ে স্বাদ গ্রহণের জন্যই তার কাহিনীর গতি অতি 
মন্থর । টিমে তালে তার চলন। এ যুগের অনেক উপন্যাসের চাল 
ধীর বিশ্লেষণে মন্থর-_বিভূতিভূষণে ঠিক তা নয়। তার চলন 
অপুর আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে যাতায়াতের মতন। ক্রোশ ছুই 
পথ হাটতে তার ক্লান্তি দূরের কথা, বরং আনন্দ হোতো৷। ছুধের 
বট, তুঁতের ছায়া, ঝোপঝাপ মাঠ, মাঝে মাঝে জনেকখানি ফাকা 
আকাশ, আর কত অসংখ্য রকমের মানুষ। এই সব দেখাটাই 
প্রধান_ পথ চলাটাই আনন্দ। আর ভাল ক'রে দেখতে গেলে 
থামতেও হয়-তাই অপু. থামতে থামতে চলে। বিভ্ৃতিভূষণের 
চলাও থামার সঙ্গে সন্ধি-সূত্রে আবদ্ধ । বিশ্লেষণ বা পরিণতির জন্যে 
তার তাড়৷ নেই। পথের চেয়ে কী এমন বেশী পাওয়া যাবে 
গন্তব্য-প্রান্তে_এই তার মনোভাব । অতএব পথটাকে দেখতে 
দেখতে চল, পথের চার ধারে অনেক মণিমুক্তো ছড়ানো আছে 
সেগুলো কুড়িয়ে নাও। বিভূতিভূষণের লেখনী তাই এক পা 
চলে, বেশ ছু দণ্ড দাড়ায় তারপরে আবার এক পা চলে। 
যে যুগে লোকের ব্যস্ততা এরোপ্নেনের গতিকেই অপ্রচুর মনে করছে, 
সেই যুগের পক্ষে বিস্ময়কর লেখক সন্দেহ নেই। হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত নাগরিক 
ছটফটানি তে নয়ই, উপনাগরিক ডেলীপ্যাসেঞ্জারের ছোটাছুটিও 
তার অপছন্দ, গ্রামীণ নিশ্চিন্ত ছুটির তালে তার কলম বাঁধা । 

বিভৃতিভূষণের কাহিনী অত্যন্ত শিথিল-গ্রথিত। একটা ঘটনার 
সঙ্গে অন্য ঘটনার যোগ তেমন জৈবিক নয়, একটা থেকে আর 
একটা উদ্ভুত নয়, আলগা-আলগ! ঘটনাগুলো হয়তো! কোন চরিত্রের 
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(বেশীর ভাগ সময়ই নায়কের ) মনের সুত্রে শিখিলভাবে গীথা। 
অনেক বই থেকে ( যথা, পথের পাঁচালী ) মধ্যের কয়েকটা পাতা ভূলে 
নিলেও বইয়ের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। অন্য লেখকের বইতে 
এমন করলে পাঠক এ মধ্যবর্তী শূন্যতায় হোচট খাবে। বিভুতিভূষণে 
তেমন হবার আশঙ্কা নেই। তার বইয়ের দু'একটি দৃশ্যের সংস্থানে 
যদি ওলট-পালট করে দেওয়া হয়, অর্থাৎ আগের দৃশ্য পরে এবং 
পরের দৃশ্য আগে করে দেওয়৷ যায়, তাহলেও বিসদৃশ মনে হবে 
না। পথের পাঁচালী”, “আরণ্যক' প্রভৃতি গ্রন্থে তো এ কথা খুবই 
সত্য । এটা হওয়ার কারণও রসাস্বাদী আত্মভাৰ মুগ্ধ বিভূতি-মানসে 
নিহিত। অন্যান্য *ওপন্যাসিক যখন নিজের কল্পনাকে প্লটের শাসনে 
বাধেন, তখন ঝিভুতিভূষণ রসাস্বাদনের আকাশে মুক্তি পেতে চান। 
প্লটের যৌক্তিক নিয়মশূঙ্খলা মেনে, পরিমিতির মাপকাঠি মেপে ধাপে 
ধাপে কাহিনীকে গড়ে ভুলবেন, বা তীক্ষাগ্র চুড়ান্তবিন্দুতে শেষ 
পর্যন্ত কাহিনীর ওজনটা চড়িয়ে মনকে বিপুলবেগে আকর্ষণ করবেন, 
এমন ধাত তার ছিল না। ঘটনার নির্বাচনে ও সংস্থানে প্রটের 
দাবীর কথা তিনি বিশেষ মানতে চাইতেন না, নিজের ভাল-লাগা 
দৃশ্টের দাবী তীর মনের কাছে আগে। ঘটনা বাছাই ও সাজানোতে 
নাটকম্থুলভ পরিমিতি ও পারিপাট্য নেই তার। স্থরের ক্রোতে 
হাত-পা ছেড়ে ভেসে যাবার মন তার। পা গুনে গুনে সংক্ষিপ্ততম 
লমন্বপথে কোন অভ্ষ্টে তিনি পৌঁছতে চান না। কারণ, আগেই 
বলেছি অভীষ্ট তাঁর পথের শেষে নয়, পথের মধ্যে; গন্তব্যে 
নয়, গমনে। তাঁর কাহিনীতে ক্লাইম্যাক্স নামক বস্তটা প্রায় 
নেইই বল! চলে; খুব ফ্ল্যাট ধরণে তিনি গল্প বলেন। তার ঘটনার 
বিশেষ উত্থানপতন নেই। একটা আপন-মনে-ভাবা অনুভূতিকে 
আপন-মনে-বল! ভাষায় তিনি প্রকাশ করতে চান। তাঁর সমধর্মী 
পাঠকও এই পদ্ধতিতে মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করতে বাধ্য। 
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॥ ছুই ॥ 
| ল্টাইল ॥ 


স্টাইলের রাজা প্রথম চৌধুরী বিভূতিভ্ষণের অল্প আগের লোক 
€১৮৬৮১৯৪৬)। স্য়ং রবীন্দ্রনাথও এই পর্বে তীর দ্বারা কিছুটা 
প্রভাবিত। “কল্লোল-কালীন তিরিশের যুগের বহু লেখকের রচনা- 
শৈলীতে স্প্উভাবে অথবা সুষ্ষমভাবে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব আছে। 
কিন্তু বিভূতিভূষণ যেমন ভাববন্তু ও দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকেও স্বতন্, 
রচনাশৈলীর দিক থেকেও অপ্রভাবিত। 

/প্রথম বইতেই বিভৃতিভূষণ তীর নিজস্ব স্টাইলের সেরা স্থানে 
পৌঁছে গিয়েছেন। তার এই ফটাইলের বিশিষটতা তার সারল্যে, 
'সাদা-মাটা-ভাবে, ন্িগ্ধ মাধূর্বে, এবং স্মৃতিচারণের ঈষতকরুণ 
মধুর এক মেজাজে। এখানে স্ত্রীর ব্যক্তি-আত্মার প্রতিফলন অতি 
স্পট) তার সাহিত্য-জীবন ও ব্যক্তিজীবন এক বলেই এই প্রতিফলন 
এত নিখুত। 
7. ফাইলের জগতে প্রমথ চৌধুরী ও বিভৃতিতৃষণ ছুই বিপরীত 
কোটির মানুষ । প্রমথ চৌধুরীর জঙ্গে প্রতিডুলনায় বিভূতিভূষণের 
এই বিপরীত প্রকৃতি বোঝা আরও সহজ। প্রমথ চৌধুরী নাগরিকতা- 
পরিশীলিত, বিভূতিভূষণ গ্রামীণতা-পরিপালিত; একজনের ফ্টাইলে নিখুঁত 
কেতাদুরস্ত ভব্যতা আর একজন একবারেই কেতা-ণিরস্ত । একজন 
কথায় এলোমেলো! ভাবটা! একেবারেই বরদাস্ত করেন না, কথাগুলিতে 
কড়া ইস্তিরির ক্রীজ চড়িয়ে তবে সত্য সমাজে তিনি বেরোন ; আর 
একজন কথাটায় কোনরকম পরিচ্ছন্নত। এলেই খুশী, শানানো ক্রীজের 
জন্য তীর মাথাব্যাথা নেই। প্রমথ চৌধুরী বুপাঠী ও বুদ্ধিনিষ্ঠ, 
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বিভূতিভূষণ স্বক্পপাঠী ও অনুভূতিনিষ্ঠ। বাকচাতুর্ষে প্রথম চৌধুরীর 
জুড়ি মেলা ভার, বাকসারলা বিভুতিভূষণের প্রধান অবলম্বন । অলম্কারে 
চৌধুরী মশায়ের প্রীতি আছে, সে-অলঙ্কার তার ভার নয়, 
ধার । বিভূতিভূষণ নিরাভরণ, তরুলতা-ফুল-ফল যেমন মাটির স্বভাব-উত্তি 
তেমনি গার দিতে একমাত্র অলঙ্কার ; সেট কোন কোন 
সময় বোঝা হয়ে ওঠে বটে, কিন্ত্বী কোন সময়ই সবুজ স্বাভাবিকতা 
হারায় না। এ সবুজ আশ্রয়ে ছু'দণ্ড জুড়োতে হ'লে যেতে হবে 
বিভৃতিভূষণের কাছে, আর ভাষার অস্ত্রচালনার নৈপুণ্য দেখতে হলে 
যেতে হবে প্রমথ চৌধুরীর কাছে। চৌধুরী মশাই সৃক্ষমাগ্র এপিগ্রাম. 
ও প্যারাডক্সের* খোচায় খোঁচায়_ পাঠকের মনকে এক দণ্ড স্বস্তি 
দেবেন না, আর বাঁড়ুজ্জো মশাই দেবেন আঘাতের ওপর শীতল 
সাম্বনার প্রলেপ। প্রথম চৌধুরী রৌন্র-দীণ্ত, বিভূতিভূষণ ছায়া-সসিগ্ধ 
একজনের কিশোর মন গড়ে দিয়েছে বাকবিদদ্ধ কৃষ্ণনগর, আর এক 
জনের সরল-বাক, বনগ্রাম। গ্রামাঞ্চলে সবাই আত্মজন, সেখানে 
ভাষার পোষাকী রূপের দরকার হয় না, আটপৌরে রূপেরই চল; 
আর 'নগরে বেশীর ভাগ সম্পর্কই 'ফম্যাল”, এবং সেইজন্য ভাষার 
পোষাকী রূপও অপরিহার্য । 

সব চেয়ে বড় কথ! দুজনের মন-মেজাজ ৷ বিভূতিভূষণ যেন 
নিজের ভাবে বিভোর ; তিনি কথা বলেন নিজের কানে কানে । আর 
প্রমথ চৌধুরী পরের কান টেনে এনে তাকে ছু কথা শুনিয়ে দেন। 
প্রমথ চৌধুরীর একটা বড় দৃষ্টি সাহিত্য শিল্প ইত্যাদির ত্রটর দিকে, 
তাই এ ফুটো-ফাটাকে মনে করে তার ভাষার তীব্র আলোকরশ্মিপাত 
বিভূতিভূষণের লক্ষ্য প্রধানত পূর্ণ সৌন্দর্যের দিকে, তাই তার ভাষালোকের 
তীক্ষেতা নেই, বরং আছে উপশমী (9০০1০,£ ) আভা । বাঁড়ুজ্যে 
মশাইর নজরটা ভাবের দিকে_-তিনি ভাবুক £ চৌধুরী মশাইর একটা 
বড় নজর অভাবের দিকে_-তিনি তাই বহু সময়ই চাবুক | সে-চাবুক 
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অবশ্ট কোন কোন অময় মিষ্টি মাখানো, তাতে ঝাল-মিষ্ঠি ছুটোরই 
স্বাদ পাওয়া যায়। বিভূতিভূষণে ঝালের নামগন্ধও. নেই 1 প্রমথ 
চৌধুরীর মধ্যে একটি সমালোচক সদা-জাগ্রত ; সেই পাহারাদারের 
খবরদারী তীর গল্প-কবিতাতেও ৷ সমালোচনার প্রধান, পৃবশিত' 
স্ববিষয়ে সমলোচন, কিন্তু বিশেষ বিষয়ে বিভূতিভূষণের পক্ষপাতিত্ব 
সব'জনবিদিত, স্ৃতরাং সমালোচনাধর্মী লেখা তব পক্ষে ছুক্ষর। প্রমথ 
চৌধুরীর ধরণটা ইন্টেলেকচুয়াল, বিভৃতিভূষণের ইমোশনাল । 
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॥ তিন ॥ 
॥ ভাষা ॥ 

ছেলেবেলায় পাঠশালায় অপু শ্রুতিলিখন লিখেছিলঃ “এই দেই 
জনস্থান-মধ্যবর্থী প্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশ-পথে 
সতত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় 
অলঙ্কত-_অধিতাকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে 
সিপ্ধ শীতল ও রমণীয়'*'***পাদদেশে প্রসন্ন-সলিল৷ গোঁদাবরী তরঙ্গ-. 


বি্ভাসাগরের “সীতার বনবাসের এই অংশ শোনবার সময় 
অল্পবয়স্ক অপুর অমুফুট মনে যে প্রতিক্রিয়া জেগেছিল তা বিভূতিভূষণ 
লিপিবদ্ধ করেছেন £ "শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুল৷ 
অমন সুন্দর কথা এক-সঙ্গে পরপর সে কখনে। শোনে নাই। ও সকল 
কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না। কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত 
পদের ধ্বনি, ঝংকার-জড়ানো এ অপরিচিত শব্দসঙ্গীত, অনভ্যন্ত 
শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল'** (পথের পণচালী, পৃঃ ৬৫)। 

অপুর এই প্রতিক্রিয়া থেকে বিভূতিভূষণেরও কোন ধরণের ভাষা 
তীর ভাল লাগে, তার পরিচয় পাওয়া যাবে। বিদ্যাসাগরের এই 
ভাষার 'ললিত পদের ধ্বনি' তার মনে আবেদন জাগিয়েছিল। অথচ 
বিদ্যাসাগরের ভাষা শুধু 'ললিত” নয়, তার মধ্যে এক ধরণের দাঢ? 
আছে, গাস্তীর্ব আছে। কিন্তু এ দিকটা! বিভূতিভূষণের মনে বিশেষ 
সাড়৷ জাগায় নি। তিনি ছিলেন মাধুর্ষের ভক্ত__মনুষ্য চরিত্রের 
ক্ষেত্রে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে এবং ভাষার ক্ষেত্রেও । তার ভাষার 
বেক ল্মলিত্যের দিকে বেশী । এ ভাষ সহজে মনকে প্রসন্ন করে। 

প্রথম জীবনে সাধুভাষা এবং শেষজীবনে চলিতভাষা৷ ছিল তার 
প্রধান আশ্রয়। কিন্তু তাতে তার ভাষার বিন্দুমাত্র পরিবতন ঘটে 


১৯৩, 


নি, কারণ তার মনের, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাষার মেজাজ পালটায় নি। 
এমন কি, অনেক পাঠক হয়তো খেয়ালই করে না যে তিনি সাধু 
থেকে চলিত ভাষায় গোত্র পালটেছেন । কারণ গোত্রান্তরিতের 
ক্রিয়াপদের রূপান্তর ঘটেছে, প্রাণধমে র রূপান্তর ঘটে নি । 
তার ভাষার গুণগুলো দান বাঁধে £সই সব যায়গায়, যেখানে তার 
মন সব চেয়ে জেগে ওঠে । যথা, প্রকৃতি-শৌন্দর্য বর্ণনায়, প্মুতিরোমস্থনে 
প্রভৃতি । অন্যত্র তার সাদামাটা ভাষা এই উচ্চ মাধুর্ষের পর্যায়ে থাকে 
না। থাকাটা সম্ভব নয়, কারণ জীবনের প্রতিটি প্রসঙ্গে মাধুর্ষের স্যোগ 
নেই। আর এই সাদামাটা অংশগুলিতে লেখকের যেন আনন্দ কম; তিনি 
এই অংশগুলিকে সংযোগ-সূত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন তীর 
অভীষ্ট প্রসঙ্গগুলিকে গেঁথে তোলবার জন্য । এই সূত্রগুলির বনু 
যায়গায় তাই লেখকের র্লান্ত অনিচ্ছুক নিরানন্দ হাতের স্বাক্ষর আছে। 
বেশী লেখাও হয়তো এর একট কারণ। কিন্তু অভীষ্ট স্থানগুলিতে 
পৌছলেই তার কল্পনাশক্তি উদ্দীপ্ত হয়, সেই সানন্দ উদ্দীপ্তির আলো 
পড়ে তখনকার ভাষায় । 
বিভৃতিভূষণের ভাষার দোষ প্রধানত তিনটি। ক্লান্তিকর একটা 
একঘেয়েমি আছে তার ভাষার | দ্বিতীয়ত, শব্দবিন্যাসের বিপর্যয় আছে 
ছু' এক ক্ষেত্রে। তৃতীয়ত, ভাষার সংহতি কম । তিনটি ক্রুটিই পরম্পর- 
যুক্ত । তিনটিরই কারণ তার আত্মপরায়ণ ভাবমুদ্ধতা, এবং সচেতনতা 
ও প্রযত্বের অভাব । কিন্ত এ ক্তটি সত্বেও তীর লেখা একসঙ্গে অনেক- 
খানি পাঠ না করলে, ব৷ তার পূর্বোল্লিখিত শ্রেষ্ট অশগুলির সানিধ্যে 
এলে এক ধরণের ললিত স্থরের প্রসম্গতার স্বাদ লাভ করা যায়। 
অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় বিভৃতিভূষণের ভাষার ছুর্বলতার কথা বলেও 
তিনটি গুণের কথা স্বীকার করেছেন। এক, “ম্বচ্ছ ও অনায়াস' | 
দুই, পাণ্ডিত্-প্রকাশনী কোটেশন বা এলিউশনের অভাব ।” তিন, গুলভ 
প্রসাদণ্ডণ ও কবিত্বশক্তি' । (পরিচয়, শ্রাবণ, ১৩৩৯ )। 


১৯৪ 


॥ চার ॥ 
॥ স্বৃতিলোক ও চেতনা প্রবাহ ॥ 


স্থৃতিজগতে পদচারণা বিভূতিভূষণের অত্যন্ত প্রিয় কর্ম | বতমানের 
পথে রূঢ়তা ও রুক্ষতার কাটা বড় বেশী বাস্তব, তাকে ভোলা যায় না। 
অতীত ্মৃতির জগতে কীটাগুলোর কথা! মনে পড়ে না মানুষের । বা 
পড়লেও তার ধার থাকে না, তখন সেই ভোঁতা কণ্টকাগ্রে হাত বুলিয়েও 
এক ধরণের আনন্দ আছে। নিজের মনের ভাল-লাগা সেখানে 
বাধাহীনভাবে যুক্তি পায়, বর্তমানের বাস্তবতায় খণ্ডিত হয় না । এমন 
কি বিস্মৃতির যবনিকাঁও সেখানে কোন বাধা নয়। সে যবনিকা 
অবলীলাক্রমে সানন্দ কল্পনায় একে তোলা যায়। বস্তুত অতীতস্মুতির 
জগৎ তো৷ তাই-ই- খানিকটা কল্পনা! ও খানিকট! ঘটনায় গড়া । “বস্তুত 
তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয় ।' (জীবনস্থৃতি, পৃঃ ১)। 

বিভূতিভূষণ ডায়রী লিখতেন প্রধানত এই স্মৃতিরস পান করবার 
জন্য | এটা লেখবার সময় একবার নিকট-অতীতের কথা স্মরণ করতে 
হয়, তখন সেই স্মৃতিরসের আনন্দ তত ঘন নয়। কিন্তু সেই সঞ্চয় 
পরে কোন এক দিন ঘন স্মৃতিরসের আনন্দস্বাদ দান করবে । আমি 
এই সব ভুচ্ছ খুঁটিনাটি লিখি এই জন্যেই যে, সবশুদ্ধ দ্িনটাকে ও তার 
আবহ।ওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়৷ যাবে ।+ বড় 
আনন্দ হয় ।, (স্মৃতির রেখা, পৃঃ ৪৬৪৭ )। এই ডায়রীর দিনগুলিকে 
স্মরণপথে আনলেই বিভূতিভূষণের কল্পনাশক্তি একটা মৃদু উত্তেজনা 
লাভ* করত সেটাকে তিনি রসিয়ে পান করতেন। এই 
পানপর্বই তার গল্প-উপন্যাসের পর্ব। নিকটকে নিয়ে লিখতেন ডায়রী, 
সেই নিকটকেই একদিন দূরে ফেলে লিখতেন উপন্যাস বা গল্প। 


৯৯৫ 


সে-লেখ৷ ডায়রীর যথাযথ পুনরুক্তি হোতো না, হোতে৷ ভায়রীর 
কাঠামোর উপর কল্পনা-রচিত প্রতিমা । (আগেই বলেছি, “স্মৃতির রেখা ও 
“আরণ্যক মিলিয়ে পড়লে এর সত্যতা বোঝা যাবে ।) এই জন্য তার 
সব লেখাতেই স্মৃতি-রোমস্থনের একটা ভঙ্গি আছে, স্বাদও অনেকটা 
পুর্ববণিত এ স্মৃতিরসের । 

এই স্মৃতিলোকচারিতার ফলেই মাঝে মাঝ তার উপন্যাসে চেতনা- 
প্রবাহ (56:52 ০0? 0০0105010050655) বর্ণনার আভাস পাওয়। 
যায়। অবশ্য আবছা! আভাসই মাত্র, জয়েস-প্রস্ত-প্রমুখ লেখকদের 
মত এই আঙ্গিকের পরিণত স্তরে তিনি যান নি। মাত্র ছু” একটি 
যায়গায় এ স্তরের রচনাভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়__-যেখানে আভ্যন্তর 
পরাগতির (11,790 00105) চিহ্ন আঁছে। পাশ্চান্তয 
সমালোচকরা এই আন্তরচারিতার মধ্যে 5677021 0712606, 
29909019,01010, 18৮61) হ2151706, 100110108 8 প্রভৃতি যে 
সুম্মম ভাগ করেছেন, তার অনেকগুলিরই অস্ফুট স্বাক্ষর পাওয়া যাবে 
বিভূতিভূষণে ৷ পথের পাঁচালী'র শেষ দিকে অপু নিশ্চিন্দিপুরে ফিরতে 
চায়, তখন তার চিন্তাপ্রবাহের বর্ণনা দিয়েছেন বিভূতিভূষণ এইভাবে £ 

'আস্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নাবাড়ীর ছাদে কাকের 
দল ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে-_একটু পরে তাহার মনে হইল 
একই কি কথ! অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছে, একই কি কথা । আস্তাবলে 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই'**সে যেন মাটির ভিতর কোথায় 
সেঁধিয়া যাইতেছে" "খুব, খুব মাটির ভিতর-"'নীচের দিকে যেন টানিতেছে 
বেশ আরাম.*'মাথা ধরা নাই বেশ আরাম । 

উঃ-কি রোদটাই ঝা! ঝা করিতেছে! দিদির যা কাণ্ড__এত 
রদ্দ,রে চড়ুইভাতি! সে বলিতেছে_ দিদি শুয়ে নে, এত রদ্রে 
চড়ুইভাতি? ্‌ 

'রাণুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা 
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বলিয়া যাইতেছে । রাণুদির ছলছলে ডাগর চোখ ছুটি অভিমান-ভরা । 
সেকি করিবে? নিশ্চিন্িপুরে তাদের চলে না যে? রাণুদি না লীলা ?. 

হারাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাজাইতেছে*** 
ভারী চমত্কার বাজায়! সে বাবাকে বলিল-_-এক পয়সার বাশের বাশি 
কিনবো বাবা, একটা পয়সা! দেবে ? 

'তাহার ব|বা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে 
আদর করিয়। বলিতেছে--বেশ হয়েছে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে 
আমায় দেখতে দিস্‌ খোকা ? 

"সে বলিতেছে-__কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলেছে 
আমি নাকি কোকেন খাবো-_ 

'বাবার গলায় পন্মবীজের মালা । সেই কথক ঠাকুরের মত। 
তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইগ্টিশান, কাঠের বড় তক্তায় লেখা আছে, 
মাঝে-র-পাড়া। সে আগে আগে, ভারী বঝৌচকাটা পিঠে, মা 
পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙ্গ! পাঞ্জাবিটা, কেমন ছায়া 
সারাপথে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধে 
ভরা বাতাসট! | 

নিশ্চিন্ৰি্পুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না***সে চলিয়াছে.** 
চলিয়াছে'**চলিয়াছে'**সে আর মা.'*এ পথে একা কখনো! আসে 
নাই, পথ সে চিনিতে পারিতেছে না'"'ও কাস্তেহাতে কাকা, 
শুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এটু, বলে দ্যাও না আমাদের। 
যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর বেত্রবতীর ওপারে? (পথের পাঁচালী, পৃঃ ২৩২) 

দ্বিতীয় উদাহরণ নিচ্ছি অপরাজিত থেকে। মৃত্যুর আগে 
সর্বজয়ার চিন্তাধারা ঃ 

'জ্যোতসা অপূর্ব, ভয় হয় না'*'কেমন একটা আনন্দ"**আকাশটা, 
পুরাতন আকাশটা যেন স্সেহে প্রেমে জ্যোতননা হইয়া গলিয়া ঝরিয়া 
বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া! দিতেছে***টুপ*"'টুপট্ুপ- 
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টাপ"**আবার কান্না পায়'**জ্যোতস্ার আলোয় জানালার গরাদ 
ধরিয়া হাসিমুখে ও কে ফাড়াইয়া আছে 1"""সব্জয়ার দৃষ্টি পাশের 
জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল'*"বিল্ময়ে, আনন্দে রোগশীণ মুখখান৷ 
মুহূর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-**অপুঁ***দীঁড়াইয়া আছে। এ অপু 
নয় সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু**"এতটুকু অপু*'নিশ্চিন্দিপুরের 
ধাশবনের ভিটেতে এমন কত চেত্র জ্যেৎসা-রাতে ভাঙ্গা জানালার 
ফাক দিয়া জ্যোগসার আলো আসিয়৷ পড়িত যাহার দন্তহীন 
ফুলের কুড়ির মত কচি মুখে'**সেই অপু" 

“ও ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখীর মত ডাগর ডাগর চোখের নীল 
চাহনি চুল কৌকড়া কৌকড়া মুখচোরা, ভাল. মানুষ লাজুক 
বোকা*"'জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে বোদুঝ না-"'কোথায় 
যেন সে যায়,'"'নীল আকাশ বাহিয়া বহুদুরে'""বহুদুরের দিকে, স্থনীল 
মেঘপদবীর অনেক উপরে'"'যায়**"যায়'""যায়"*"যায়'*'মেঘের ফাঁকে 
যাইতে যাইতে মিলাইয়! যায় ।”***(অপরাজিত, পুঃ ২৫৪-৫৫)। 

প্রথম উদাহরণের ভাবনাধারাটি তন্দ্রাকালীন, দ্বিতীয়টির প্রাক- 
মৃত্যু মুহূতের ৷ স্বাভাবিক অবস্থার মন বর্ণনায় প্রায় অসন্বদ্ধ, ইতস্তত- 
বিচরণশীল চেতনাধারার উল্লেখ বিভূতিভূষণ করেন নি। কাহিনীর 
বর্ণনায় তিনি অতীত-বতমান-ভবিষ্যতের বিপর্যয় ঘটান না। কাল- 
ক্রমের পারম্পর্ধ রক্ষায় তিনি উৎসাহী; সকল কালকে ভেঙ্গে চুরে 
একটা চেতনার মণ্ড বানাতে চান না তিনি। এ ক্ষেত্রে বিভূতি- 
ভূষণ, গতানুগতিক ভঙ্গীর অনুসারী । পাশ্চাত্যের একাধিক আধুনিক 
স্মৃতিচারী লেখক কালক্রমের ব্যত্যয় ঘটিয়ে যে নুতন পরাক্ষা 
করেছেন, স্মৃতিগ্রীতি সত্বেও বিভূতিভূষণ সে দলের নন। 

স্মৃতির এক কাজ সময়ের গতিকে স্তম্ভিত করিয়া কাল প্রবাহকে 
বিপরীত মুখে চালানো! । প্রখর ন্বৃতির সাহায্যে বর্তমানের কঠিন 
নিগড় হইতে মুক্তি পাওয়৷ যায়, অতীত বর্তমান অপেক্ষাও সজীব 
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হইয়া উঠে। এই স্ৃতিলীলার ফলে বিভুতিবাবুর উপন্যাসে বর্তমান 
হইতে অতীতে ও অতীত হইতে ব্তমানে নিয়ত যাতায়াত চলে। 
হঠাৎ প্রস্ত-এর “হারানো কালের অনুধাবনের কথা মনে পড়িয়া 
যায়। পরক্ষণেই ধরা পড়ে এ স্তুলনা কপট হ্ুলনা। কথাশিল্পে 
কালবোধের প্রয়োগে বিভূতিবাবু সনাতন পন্থী; অপুর জীবনকাহিনীতে 
সময়ের ক্রম সহজেই অনুসরণ করা যায়, ঘটনার পারম্পর্ষের শৃঙ্খল 
অটুট থাকে বলিয়া । প্রুস্ত, একেবারে বিপ্লুবপন্থী। তাহার কালক্রম 
বৈজ্ঞানিকের ক্রনোমিটারে ধর! পড়িবার নয়। তাহা একেবারে 
স্বসিদ্ধ, স্বের কোন শাসনের বশীভূত নয়।*** 

'পুস্ত, বর্ণিত কাল স্থিতিস্থাপকশীল, তাহার আপেক্ষিকতা বহিব্তী মান- 
দণ্ডের অতীত। এ কথায় সকলেই সায় দিবেন যে প্রযস্তের মধ্যে তারিখ বা 
যুগসম্বন্ধে কখনো কোন স্থুনিশ্চিত নিদেশ থাকে না। তীহার 
উপন্যাসে কাল গণনা মাস বা বসরের অনুপাতে হয় না, হয় কেবল 
আত্মার খন্তুপরিবর্তন অনুসারে । কালের সেই বঙ্কিম প্রবাহ এতই 
অনিয়ন্ত্রিত যে তাহাকে অঙ্কে বাধা অসাধ্য । সেখানে পরিবেষ্টনের 
সামান্য বিকারই বিশ্বস্গ্টির পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেই বিবর্তনেই 
পাঠক সর্ধিবিত হইয়া উঠে; সেখানে দেশ ও কাল স্মরণের 
উপকরণ মাত্র, আসলে উহাদের পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতই অভীষ্ট 
বস্ত।” (নীরেন্দ্রনাথ রায়, অপরাজিত, পরিচয় শ্রাবণ, ১৩৩৯) 
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